Советский Союз был страной настоящей джинсовой лихорадки. Джинсы хотели все, а счастливые обладатели мечты чуть ли не по наследству их передавали. Джинсы занашивали до дыр, терли и штопали. Купить вожделенную джинсу, конечно, можно было только в три дорога. А раз можно было купить, значит и имелись люди, которые ценный товар продавали - фарцовщики, подпольные миллионеры СССР.
Ян Рокотов был одним из таких подпольных миллионеров. Скромный интеллигентный человек, говоривший очень тихим голосом. Мальчик из хорошей семьи. Его отец был старым коммунистом, идейным борцом с царизмом, потом Яна усыновил муж тети, который был главным редактором журнала "Интернациональная литература". К тому же, стоит вспомнить, что Ян был еще и студентом юридического факультета Московского университета. Как же он докатился до жизни такой? Уж он то как раз Уголовный кодекс должен был знать от корки до корки.
Отца Яна расстреляли еще до Второй Мировой. За самим будущим миллионером тоже пришли, правда через много лет, но смекалистый паренек избежал опасности. Отпросившись в туалет, он ловко сбежал (удалось пролезть в маленькое окошко). Его нашли и все-таки посадили на целых 7 лет. Амнистировали только при Хрущеве.
Ян восстановился в институте, но после лагерного опыта стать прежним уже не смог. Жизнь его побила. А теперь ему захотелось пить удовольствие полной чашкой, кутить на всю катушку. Вот только где взять деньги? Несостоявшийся юрист занялся бизнесом с иностранцами: валюта, золото и, конечно, дефицитные товары.
Рынок был на "плешке" в Москве: от Пушкинской площади до гостиницы "Националь". По "плешке" бегали так называемые бегунки и рысаки. Они принимали товар иностранцам и передавали дальше по цепочке "купцам", среди которых был и Рокотов. У Яна была сеть из десятка бегунков. Дефицитные джинсы можно было выменять на значок Ленина. А вот советским гражданам продажа шла только за деньги.
Конечно, джинсовый рынок, как и любой рынок с баснословными прибылями, не был застрахован от подделок. Болгарские джинсы не линяли в процессе носки (жалкая подделка настоящей джинсы). Они были покупателям не нужны, но торговцам давали максимальную прибыль. Знающие люди стали проверять качество товара спичкой. Ее нужно было смочить и слегка провести по джинсам (если спичка синела, хорошие джинсы, надо брать). Но жулики и здесь проявили смекалку. На поддельные джинсы клеили чужие лейблы и окунали в синьку. Джинсовые бароны не упускали ни копейки.
Правда, Ян Рокотов старался своего богатства не показывать. Ходил в одном и том же костюме (в нем же он впоследствии был на суде). Жил в комнате в коммуналке вместе с теткой-инвалидом. Вот только при задержании у Яна изъяли просто баснословные деньги (344 тысячи рублей и 1524 золотые монеты).
Так тихо и мирно Рокотов и жил, а потом не повезло. Нелепая случайность. В 1959 году с Микояном встретился экономист из США Виктор Перло. В ходе приватного разговора гость пожаловался, что в гостинице его донимают странные личности. Предлагают продать валюту. Для советской делегации это был шок. Позор! Как такое возможно в стране победившего социализма! Решено было устроить показательные процессы.
О фарцовщиках стали писать в газетах. На самого Яна сочинили фельетон. Конечно, он заподозрил, чем может кончится дело. Ян решил проверить свою догадку. Он позвонил подельнику и сказал, что хочет передать кое-что важное и непременно ночью. Следователи, которые прослушивали телефон, довольно потирали руки. Подельника задержали сразу же после получения "ценного груза", которым оказались мочалка и мыло.
Арестовали Яна в 1960 году. Взяли на Ярославском вокзале в Москве прямо возле камеры хранения. Да, Ян Рокотов как Корейко - подпольный миллионер из романа Ильфа и Петрова "Золотой теленок" хранил все свои деньги в чемодане, который перевозил с вокзала на вокзал, не вызывая ни у кого подозрений.
Судили Рокотова вместе с коллегой по работе Файбишенко. По слухам, узнав, что им грозило максимум 8 лет, Хрущев был возмущен до глубины души. Он то считал, что нашел виновных в подрыве советской экономики. Поэтому приговор был суров - расстрелять.
Ян Рокотов написал тогда Хрущеву письмо с просьбой о помиловании: мол, ошибался, но теперь все будет по другому и будем вместе с советскими людьми строить коммунизм. И вообще. Как же так можно лишать человека жизни и за что. Не за убийство же. Всего лишь перепродажа валюты и джинс. Не помогло. Не поверили. В своем последнем слове обвиняемый сказал: "И все-таки лучшая одежда - это джинсы!"
На Западе Рокотова не забыли. Недаром идеологи социализма называли джинсы атрибутом пропагандистской войны. Теперь имя Рокотова красуется на лейбле как напоминание о событиях прошедших дней. Бренд Rokotov & Fainberg выпускает те самые джинсы. Стартовая модель носит номер 88 - номер статьи Уголовного кодекса, по которой осудили Яна Рокотова.