Звонок на мобильный. Номер не знаком. Но это ничего не значит. Ведь звонят и по рабочим вопросам, а визуально, по последним цифрам, я наверняка знаю лишь один номер - кому принадлежит - остальные могут быть чьи угодно. Итак, звонок. Да, говорю. В ухо мне летят сдавленные рыдания. Секунда и сердце сковано тяжелыми кольцами, а за горло будто взяли холодные пальцы мертвеца. Дыхание перехватывает. Мысль летит стрелой туда, где родители-пенсионеры... и мама вторую неделю болела, а у отца часто барахлит сердце, и случиться может все что угодно в любой момент, ведь людям уже за 70-сят... и кто-то оступился-упал-разбился-обварилсякипятком... а сестра сегодня на смене и, возможно, не подняла сразу телефон, и кто-то уже в больнице и звонят мне... Страх липкий и противный. Мерзкий. Тяжелый. Он перебивает вообще все мысли и ты не знаешь что сказать. Что случилось?.. Кто.. только и успеваю сказать, а в трубку еще рыдают, и потом звонок сброшен. Кричу "алло". Телефон падает из онемевшей руки на сто