Понедельник. В начале седьмого. В прихожую лениво заходит собака. Вид собачий. Мрачный.
Кладет передо мной пакет.
В пакете пицца. Огромный такой пакет. С горой палочек, вилок, ножиков, соусников, скребков... И пакетик бумажный с поводком и ошейником.
Я говорю:
Что это?
Пес не отвечает. Идет на кухню. Я за ним. Пес открывает холодильник. Пьет воду из-под крана. Смотрит в окно. В окно на соседский дом. В доме - детская площадка. На площадке - мужчина в трусах и все остальные. Кто во что горазд.
Проходит минут пять. Пес садится.
Входит соседка.
Соседка говорит:
Ой!
Идет ко мне, берет пакет, нюхает, улыбается:
Аллергия?
А пес делает морду кирпичом и ничего не говорит.
Потому что если его дразнить, он огрызается. А если молчать, он обижается.
Поэтому он и молчит, - говорит соседка. - Но собака очень воспитанная.
Какать ему пора, - подсказывает собака.
И пес уходит на улицу. А соседка идет и несет два мусорных пакета. Один пакет - со жрачкой, а другой - со вкусняшками.
Садится. Молчит.
Смотрит на соседку.
Отвезла она пса домой, вернулась. Опять села. Пес стоит. Смотрела она на него, смотрела. Даже какать ему не выходит.
Может, он в туалет хочет, - шепчет она, - а мы его всякой хренью кормим.
Тут собака вздыхает. И гавкает. Первый раз за день.
Соседка улыбается.
- Ну иди ко мне!
Пес сгорбился, повернулся к ней и пошел. Пошел к ней. Через пять минут собака с писком мчится обратно.
А соседка сидит на диване и восхищается:
- Как хорошо! Как хорошо, что ты собака! И как хорошо, собака, что она с тобой разговаривает.
Пес и в самом деле говорит. Он матерится, когда ему надо что-то срочно рассказать. Он говорит: "Дурак!", когда что-нибудь не получается. Он ругается: "Да пошел ты!" И он говорит так, что у соседа сердце разрывается от жалости.
Посиди с ним, - просила соседка.