На стене в комнате висит фотография моей дочери. Это она в Краснодаре фотографировалась, когда с семьей там отдыхала. Она в белом платье, и держит в руках белую дамскую сумочку. Всем своим видом показывает, как ей хорошо.
Эту фотографию увидел мастер по ремонту холодильников. Я его пригласил подлатать мой старенький прибор. Мастер положил на пол инструменты и долго смотрел на портрет моей дочери. И сказал: «Красивая какая». И спросил, кто? Я ответил.
Он начал копаться во внутренностях холодильника. Копается и сопит очень громко. Видимо, фотография его разволновала. Он сказал, что у него семьи нет. И, видимо, не будет.
А еще сказал, что даже перестал в это верить. И обнаружил, что просто так жить очень даже отлично. То есть без мечты.
Какая семья, если тебе за сорок? Это только олигархи могут во второй половине жизни детей заводить, потому что у них денег куры не клюют. А ему, мастеру по холодильникам, ребенка уже не поднять: время ушло.
Покопался немного и снова уставился на фотографию. Мне было приятно, что моя дочь произвела на этого мужичка сильное впечатление.
И я его спросил, почему же он один?
Ответил, что три раза женился. И все случаи неудачно. Найдет женщину, поженится. Поживут немного, и она почему-то от него уходит. И мастер никак не может причины понять.
Говорит про себя, что «мужик в силе», и не жадный, и не злой. А вот догадайся, что слабому полу в нем не нравится?
Поживет-поживет с ним женщина, а потом и уходит, причины не объясняя. И после этих трех раз он перестал мечтать о семье. Семья, наверное, не для всех. А у него иная судьба – в одиночестве жить.
Говорит, что привык уже, и одиночество нисколько не огорчает и не угнетает. Можно жить, можно.
Спросил его, не найдя ничего лучшего: а не обращался ли он к психологу? Почему все-таки дамы от него уходят?
Взглянул на меня как на полоумного. И ответил, что он не такой человек, чтобы по психологам ходить.
Днем на работе. Вечерами иногда с друзьями где-нибудь посидит. Можно домой не торопиться: жена ругаться не станет, потому что ее нет.
Все привык делать сам. Может лучше иной женщины приготовить. И так приготовит, что пальчики оближешь. И постирать без всякой стиральной машины может. И даже одежду починить, если ее жалко выбрасывать.
В отпуск можно куда-нибудь поехать. И советоваться ни с кем не надо, и подстраиваться ни под кого тоже не надо.
Конечно, очень бы сына хотелось. но теперь уже поздно. Какой сын? И еще немного пофилософствовал. Сказал, что по некоторой вере люди могут несколько раз заново родиться. Вот тогда можно и сына завести. Жаль только, что человек не помнит, кем он раньше был. И как жил.
Уходя, еще раз посмотрел на фотографию. И спросил с надеждой: «А она у вас замужем»?
Сказал, что ее дочке, а моей внучке – четырнадцать.
Он вздохнул и пошел себе дальше. К тем, у кого холодильники сломались.
Вот так: и семью хочется, и сына хочется, а живет один. И почему-то с дамами не выходит. Говорит, что ему не грустно. Но по глазам видно: еще как грустно.