Новая книга Сары Пеннипакер – о середине лета в штате Флорида, об одиннадцатилетних Варе и Джолин, о трансформации, о социальности. 2020 год отточил во всём мире трепетность к этому слову – СОЦИАЛЬНОСТЬ. Держите социальную дистанцию, отпустите социальную дистанцию. Вар из тех, кто держит дистанцию. Точнее, из тех, кто считает, что снаружи – это всё-таки немножко внутри, когда дело касается людей. Джолин не такая. Если кодекс Вара делит людей на категории доверия – его бабушка Велика-Важность, дядя Сай, мама, папа, дальше всех - мисс Санчес из треклятого лагеря «Рекреация», то Джолин просто закрывает забрало. Для всех новых, для всех чужаков. Её компания – бармен Уолтер да её «святая», миссис Ставрос из «Греческого рынка», которая оставляет ей лежалые фрукты, из которых можно вылущить семечки и вырастить плоды на продажу. Такое положение дел устраивает Джолин и Вара. Но это пока. Потому что однажды Вар решает нарушить правила Активного Социального Взаимодействия и скрывается из «Рекреации». Он забирается на дерево во время утренней лагерной прогулки, а спускается с ветки уже на участок. И вот здесь территория истории делится, чтобы вместить двоих.
Эта книга о детях, которые оказываются в центре бюрократических игр, и они смогут приготовиться и сыграть, попытаться перестроить этот мир под себя. О том, как один участок может стать местом перерождения, замком со рвом и садом одновременно.
Участок – необходимая нам, читателям, чистая земля, терра инкогнита. Она чья-то и ничья одновременно. На этой терре инкогнита Вару предстоит познакомиться не только с угрюмой владелицей собственного сада Джолин, посещением настоящего бара и выкапыванием траншей, но и с крахом прежнего видения мира. Опираясь на остатки собственного кодекса рыцарей, мальчик начинает осматриваться в этой новой – и слегка пыльной – реальности.
Вара встречает здесь завоеватель и землевладелец – Джолин. Вообще-то, Джолин уже выращивает здесь сад. Скоро посадит сто сорок семь семечек папайи, вырастит урожай, продаст плоды и заработает много денег. Чужаков в её планах нет. Но Вара и не интересует земля. Они, как первопроходцы, чётко различают каждый для себя функцию места. Вар видит замок. Строго говоря, это заброшенная церковь, но ничто не мешает ей стать замком. Вар понимает, насколько ценен участок и свобода после чётко регламентированного лагерного режима. У Вара, по мнению его современного и умного дяди Сая, режиссёра-документалиста (черная водолазка, черные джинсы, сережка в ухе) - есть черта характера, присущая художникам. Сам того не понимая, мальчик «присваивает» участок себе, делает его своей площадкой для творчества. Преобразовывает его так, чтобы все могли увидеть эту ценность. «Ух ты! Смотри!»
В книге важно присутствие Флориды, одного из самых тёплых штатов США. Эти дети, почти подростки, живут в месте, где всегда можно начать диалог с фразы:
- Жаркий сегодня денёк, правда?
Как даст о себе знать реальный мир в штате, который больше похож на сады Эдема?
Для того, чтобы выстроить историю, нужно занять высоту. Так считает Вар. У него есть обострённое чувство справедливости, зацикленность на цифрах и тревожность. Точнее, это включённое воображение. Знания Вара в защите замков и в рыцарском деле подсказывают ему, что всегда нужно видеть план сверху, лучше всего – со сторожевой башни. Что он видит? Заброшенную церковь, асфальт и парковку. Всё это работает как магнит для его истории. Даже Джолин - точнее, руки Джолин – здесь предмет художественной трансформации. Саму Джолин совершенно не трогают поиск себя, выстраивание отношений, эмпатия или ещё какие-то сложные правила Справедливого Мира Вара, её задача – вырастить папайи и выжить. Особенно, когда тебя бросили в детстве, ты живешь над баром с тётей, которой ты не нужна.
Двое детей, которые уже не играют в летние игры на каникулах. У них есть совершенно чёткое расписание, делегирование обязанностей и цель. В свои 11 они не ждут сову из Хогвартса и не попадают через шкаф в ирреальную Нарнию. У них уже есть параллельный мир, в котором они столкнулись, приспособились друг к другу и строят свою цивилизацию. Если они чего и ждут – это воду из новенького работающего шланга. Воду, которая нужна, чтобы посадить и поливать папайи. Воду, которая нужна, чтобы сделать ров вокруг замка - иначе мигрирующие через небо Флориды канадские журавли будут ломать ноги при приземлении, принимая асфальт на парковке за реку. Если они чего и ждут – это способ наполнить бассейн, чтоб Вар мог окунуться в купель при настоящей церкви и переродиться нормальным, просто НОРМАЛЬНЫМ ребенком, каким хотели бы видеть его родители. Так дети, которые просто-напросто отстраивают свой мир, вырастают за лето. У Вара растут мускулы, у Джолин – чёлка. Вряд ли к ним долетит дементор, скорее это будет человек из муниципалитета, клеющий желтую табличку об аукционе. Да, этот участок принадлежит государству, и его будут выкупать. Новый виток истории, подтверждающий, что реальный мир не на пороге, он здесь. Побега из него не существует, он осязаем и он уведомляет, что
«Участок номер 788
НАЗНАЧЕНИЕ: КОММЕРЧЕСКАЯ ЗАСТРОЙКА…»
Вар относится к этой информации как к сигналу для борьбы. Он понимает страх Джолин и принимает его, раз уж он Капитан Эмпатия. Он слишком много нарушил правил, он чувствовал стыд и боролся с собой. Его родители планируют за лето заработать на дом и работают в две смены, и меньше всего на свете они хотят в это жуткое бессонное время тревожиться о сыне. Поэтому пятьсот с лишним долларов, заплаченные за лагерь и спокойствие, для них совершенно оправданы. Вар с семи лет ненавидит этот лагерь. Потому что Вар, в отличие от многих, знает, что, когда дело касается людей, то внутри – это всегда немножко и снаружи. Эта книга о взрослых, которые зачастую не слышат своих детей. Но они пытаются. Их сын слишком хорошо знает, как легко понять все обстоятельства (и даже дополнительную информацию) и пытаться подстроиться. Еще один конфликт с миром отсекает сомневающуюся сторону его натуры и делает из удобного человека настоящего творца. Ведь художник не обязательно должен уметь хорошо рисовать, правда?
Тем, кому хорошо знакомы книги Владислава Петровича Крапивина, может показаться, что сюжет «Здесь, в реальном мире» современной американской писательницы совпадает с одним из ключевых конфликтов в книгах легендарного советского писателя: двое детей, борющихся с миром взрослых - равнодушным, бюрократическим, зачастую абсолютно неспособным к тонким решениям. Но если в книгах Крапивина ситуацию обычно спасает персонаж, который выступает как идеальный взрослый, то здесь, во Флориде 2020 года, мы его не находим. Конечно, землю выкупят и построят на этом месте торговый комплекс, с теми самыми ненавистными Джолин мини-маркетами, где люди покупают выпивку и забывают обо всём на свете. Конечно, семейные неурядицы с доверием к ребенку не осилить за одно лето. Но за одно лето можно и впрямь своими силами вырыть ров, вырастить папайи и даже снять фильм в попытке спасти участок и сделать его общественным пространством. Как говорит мама Вара – если нельзя полностью решить проблему, нужно хорошенько осмотреть её края. И даже немножко вокруг. И исправить то, что ты в силах исправить.
При чтении этой книги не раз возникает чувство, что именно сейчас случится что-то плохое, что-то неподдельно и обязательно рухнет. Книга сама по себе структурирована как старая заброшенная церковь – от неё может отвалиться витраж, шлакоблоки могут поцарапать кожу. Но полного краха не происходит. Повествование считывается нами от лица Вара, а он человек, которому необходимы стены в комнате. Он знает, что если в кадре фильма появляется одинокая птица – то герой обязательно отправится в путешествие. У Вара, одиннадцатилетнего горожанина, есть доклад по замкам с самой высокой оценкой А, рыцарский кодекс и свои правила. Но все они не работают, когда ты выбираешь настоящую жизнь и своё место в этом мире. В этом реальном мире. Поэтому мы вместе с Варом считаем время до минут, мы тревожимся за судьбу участка, за детство Джолин, за то, насколько мы сильно подводим своих родителей. Но стоит принять одно честное решение – и мир выстраивается вокруг тебя. Ты становишься для него зримым громким рассказчиком своей истории. Ты становишься реальным для этого мира.
Особенности книги: Летний быт двоих детей по ходу сюжета нагружается довольно актуальной взрослой повесткой - экология, вторсырьё, деньги, вопрос нежелательной джентрификации района, даже создание фильма для привлечения краудфандинга – не просто так. Все эти атрибуты Сара Пеннипакер использует для двойного подчёркивания тонкой границы взросления, когда ребёнок перестает быть для родителей открытой книгой и начинает меняться, обретает собственный взгляд на вещи и учиться принимать ответственность за решения, влияющие на его дальнейшую жизнь.
Пеннипакер С. Здесь, в реальном мире : повесть / Сара Пеннипакер; пер. с англ. языка Натальи Калошиной и Евгении Канищевой; ил. Джона Классена. Москва : Самокат, 2021. – 384 с.
Формат: 60х84/16. – Тираж: 5 000 экз. – ISBN 978-5-00167-061-2
