Впервые я увидела его на вокзале, в Кирове. Он остановился поболтать с моим отцом. Невысокого роста, седоватый, в спортивном костюме, стройный, крепкий, весь напружиненный, он шёл какой-то лёгкой походкой, как в невесомости. Они поговорили, он с улыбкой попрощался и ушёл. А папа сказал: «Это Виктор Савиных. Космонавт и Человек с большой буквы». С тех пор были мимолетные встречи. Я внимательно слушала и смотрела во все глаза. И казалось, его энергия наполняет всё вокруг. Он никогда не устаёт. Вы читали его книгу «Записки с мёртвой станции»? Какой живой слог, как много иронии, бойкий язык! Читаю и слышу его голос, молодой, дерзкий. Я ещё плавала в животе у мамы, а он выходил в открытый космос. Бесстрашный, влюблённый в то, что выше неба. Он как-то сказал, что тогда понял, что не готов умирать. Трос оборвался, он чуть не улетел в никуда. А вы знаете, что делают космонавты, когда невозможно вернуться к кораблю? Отстегивают перчатку. Последний выбор, который у них останется — решить, когда