Мне 12 лет. Я иду домой с консультации. Завтра экзамен и стоит волноваться. Но не волнуется. Экзамен последний и предвкушение долгих летних каникул сильнее страха получить плохую оценку. Я подхожу к квартире и замечаю записку, просунутую под переплёт дермантиновой двери. На дворе 1990 год . Сотовых телефонов ещё нет. Разворачиваю её и немею. Записка от мамы: "Света, не волнуйся, я рожаю. Найди папу." Мне кажется это какой-то глупой шуткой. Маму я видела полтора часа назад. Она как раз вернулась из женской консультации. Врач ей сказала, что рожать через неделю. А тут "рожаю". Я с опаской вхожу в квартиру. Прислушиваюсь. Вокруг тишина. Робко зову: "Маааа". Но мне никто не отвечает. Я не знаю, что делать и звоню на работу папе. Женщина на другом конце провода устало говорит, что папа в разъездах и когда будет неизвестно. Я прошу, чтобы его сразу отправили домой. Срочно-срочно. Я всё еще не верю записке и не знаю, где мама. Поэтому умалчиваю про то, что она рожает. Меня охватывает паника и