Когда говорят о достопримечательностях Москвы, вспоминают, если выражаться рекламными терминами, самые узнаваемые бренды - Красную площадь, Кремль, собор Василия Блаженного. Все это символы дореволюционной царской Москвы. За почти 70 лет существования СССР в столице отстраивались с нуля мини-города в виде новых жилых кварталов, однако символами советского периода в истории Москвы, периода грандиозных строек, масштабных планов и наивной, но такой чистой верой в светлое завтра, можно без колебаний назвать только их - знаменитые «сталинские высотки», чьи стройные, изящные силуэты, совершенно не случайно напоминающие контуры исторических башен Кремля, так выделяются в общем пейзаже.
Сталинские высотки при всей их исключительной красоте (сталинский ампир – чуть ли не самое яркое архитектурное достижение советской эпохи с ее домами-коробками «без излишеств») совсем не уникальны: все-таки строились они не без оглядки на передовой опыт строительства небоскребов в Чикаго и особенно в Нью-Йорке, и цитаты эти видны невооруженным взглядом.
Однако наши высотки, в отличие от своих американских прототипов, притягивают взгляды как магнит. Каждый, кто гулял по московским набережным, знает, как выделяются на общем, скажем так, «тяготеющем к земле» фоне эти современные пирамиды. Говорят, высотки строили не в случайных местах, а в энергетически сильных, где можно установить связь с высшими силами.
В Нью-Йорке слишком много небоскребов, и они так плотно примыкают друг к другу, что напоминают густой лес, где одно дерево похоже на другое. А вокруг наших высоток много воздуха и пространства: лишь относительно недавно они начали испытывать конкуренцию со стороны делового комплекса «Москва-Сити». И все же они не соперники, на мой взгляд, а весьма гармоничные соседи. Общее горизонтальное планирование Москвы, раскинувшейся на территории размером с Люксембург, дает широкий простор в качестве выгодного фона башням, бывшим вплоть до нулевых самыми высокими в столице.
Общее обозначение «сталинские высотки» подчеркивает тот факт, что их строительство было инициировано по желанию вождя народов, который понимал, что столице с ее морально устаревшим, патриархальным обликом нужны новые многоэтажные здания, которые выражали бы мощь и величие советской державы, одержавшей победу в тяжелейшей войне, ее устремления к новым свершениям и победам.
Формально закладку высоток приурочили к 800-летию Москвы, которое отмечалось в 1947 году. Дату и время закладки якобы тоже выбрали не случайно, соотнося их с благоприятным расположением звезд. Но замысел оказался настолько грандиозным, что ни токи энергии, ни форма египетских пирамид, ни возможная причастность масонов и приверженцев каббалистического учения не помогли реализовать его до конца.
Итоговое количество построенных сталинских небоскребов, сохранившихся до наших дней, – семь, тогда как изначально планировалось, что их будет восемь. Осталась не построенной высотка в Зарядье рядом с Кремлем. На ее месте возвели гостиницу «Россия», которую демонтировали в нулевых.
Как зубцы в короне, высотки должны были окружать самый крупный бриллиант - Дворец Советов, чья высота по плану превышала 400 м. Ради монструозно гигантского храма советской власти, который бы вместо креста увенчивала статуя Ленина, пожертвовали храмом Христа Спасителя. Но дальше котлована дело не пошло, и впоследствии пришлось ограничиться скромным бассейном под открытым небом (кстати, кое-кто кто из коренных москвичей до сих пор по нему ностальгирует).
Сталинские высотки до сих пор остаются символами некой элитарности, закрытости для простых смертных. Далеко не каждый может хотя бы просто побывать в одной из квартир в высотке, не то что иметь такую в собственности. Магический эффект, который оказывает «квартира дочерей профессора Тихомирова», буквально влюбляя в себя людей, отлично продемонстрирован в оскароносной классике «Москва слезам не верит».
Высотки схожи между собой, потому что строились в одном архитектурном стиле, выражали одни и те же идеи. Мне как не москвичке хотелось научиться различать их между собой и не чувствовать неловкость перед нашими гостями из других городов, когда они спрашивают, как называется та или иная высотка. Я четко идентифицирую главное здание Московского государственного университета в силу того, что находится оно в знаковом месте – на Воробьевых горах - и как бы отдельно от остальных.
Побывав на экскурсии по сталинским высоткам и узнав больше об истории и особенностях их архитектуры, я начала наконец их различать. Делюсь с вами лайфхаком, который узнала.
Есть формула, которую просто запомнить: 2 + 2 + 2 + 1 = 7. Расшифровывается она так:
- два министерства - Министерство иностранных дел и Министерство транспортного машиностроения. МИД находится рядом с Новым Арбатом на Смоленской площади.
Высотку на Смоленской площади строили первой. По легенде Сталин, проезжая мимо стройки, заметил, что крышу собираются делать плоской, чем он был крайне недоволен, ведь тогда небоскреб не впишется в московский ландшафт с его остроконечными башенками. К зданию срочно добавили шпиль, что не было предусмотрено конструкцией, но звезду на вершине установить уже не смогли. Так что здание МИДа выделяется на фоне остальных высоток, и вы его сразу узнаете - оно со шпилем, но без звезды.
Второе здание, на этот раз бывшего министерства, является административно-жилым, в нем располагаются как офисы, так и жилые помещения, и находится оно на северо-востоке Москвы на площади Красных ворот. Это единственная из сталинских высоток, в которой располагается вход в метро.
- две гостиницы - «Ленинградская» и «Украина». Гостиница «Ленинградская» (сегодня ее официальное название Hilton Moscow – Leningradskaya) находится неподалеку от своей «сестры» - здания Министерства транспортного машиностроения на Красных воротах, рядом с Комсомольской площадью и Ленинградским вокзалом. Самую низкую из высоток можно отличить не только по названию и местонахождению, но и по общей стройности и лаконичности силуэта (нет такого размаха, большого количества скульптур и башенок), а также памятнику, который перед ней установлен.
Гостиница «Украина» (сегодня Radisson Collection Hotel) находится в одном из красивейших, на мой взгляд, мест Москвы - на набережной Тараса Шевченко, где Москва-река так изящно делает поворот. Рядом находятся Кутузовский проспект, Новый Арбат, здание Совета Федерации и высотки современной столицы - небоскребы Москвы-сити.
- два жилых дома - на Котельнической набережной и на Кудринской площади. Оба дома фигурировали в легендарном фильме «Москва слезам не верит». Для себя я первый дом условно называю «творческим», потому что на Котельнической набережной давали квартиры артистам и поэтам (хотя здесь жили и физики-ядерщики), а второй - «конспиративным». Чуть позже объясню, почему.
Высотку на Котельнической набережной, расположенную неподалеку от метро Таганская, можно отличить по большому количеству скульптур (относительно других высоток). Именно здесь в 50-е годы получила квартиру высшей категории гениальная Фаина Раневская. Как она сама шутила, «Я живу над хлебом и зрелищем». Дело в том, что на 1-м этаже высотки находился кинотеатр «Иллюзион», кстати, до сих пор действующий.
Среди других знаменитых обитателей дома на Котельнической набережной - балерина Галина Уланова, поэты Александр Твардовский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, певица Людмила Зыкина, актрисы Клара Лучко и Нонна Мордюкова и многие другие.
Второй жилой дом из семерки сталинских высоток находится на Кудринской площади у метро Баррикадная. Высотка получила прозвище «дом авиаторов», потому что здесь получили квартиры лучшие летчики и авиаконструкторы Союза. Рядом расположился Московский зоопарк и посольство США, и в части квартир разместились сотрудники КГБ - разумеется, для слежки и прослушки разговоров сотрудников Посольства.
- и, собственно, один университет – главное здание Московского государственного университета на Воробьевых горах. По легенде в подвалах МГУ скрывают бронзовую статую Сталина, которую должны были установить на здание вместо шпиля.
Архитектурно высотки похожи, ведь и строились они в одно время, в одном стиле и с одной целью – стать образцом нового быта советского человека (и этот образец до сих пор является вожделенным и, увы, недоступным для большинства). Когда же воспринимаешь высотки не только визуально, но и через призму их истории и какие-то интересные детали, начинаешь различать и воспринимать каждое здание по отдельности.