27 мая - день рождения петербуржца Андрея Битова. Писателю исполнилось бы 84 года.
О склочном характере Битова ходили легенды. Как Битов побил Вознесенского, рассказывал Сергей Довлатов:
"В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Вознесенского.
Это был уже не первый случай такого рода. И Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела.
И тогда Битов произнес речь. Он сказал:
— Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу вам, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно — простите. Ибо я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.
— Ну и как было дело? — поинтересовались судьи.
— Дело было так. Захожу я в "Континенталь". Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, — воскликнул Битов, — мог ли я не дать ему по физиономии?!..»
Когда я училась в Литинституте (это было лет 10 назад) прогремела история, как Андрей Битов накануне 8 марта избил писателя Светлану Василенко. Причем, вроде бы, избил не абы чем, а почему-то битой и еще обозвал непечатно на букву с. Поссорились же писатели из-за переделкинских дач.
Широко известна сплетня, как Битов во время оглашения лауреатов премии "Русский Букер", принялся орать на несчастного и ничего не подозревающего Дениса Гуцко. Бедняга неожиданно для самого себя стал лауреатом "Букера", а Битов очень разозлился, поскольку на этом месте хотел видеть совсем другого писателя. После знаменитого крика, Гуцко потерял дар и много лет не мог написать ни строчки.
Привычкам ссориться и лезть в драку классик не изменил до самой смерти. За год до кончины Битов появился с разбитым лицом на вручении столичной литературной награды. Упал он или подрался - история умалчивает.
И все-таки, несмотря ни на что, им восхищались, его любили искренне и бескорыстно.
Моя подруга Марина Смирнова еще студенткой была под таким впечатлением от его прозы, что, когда Битову стукнуло 70, взяла огромный кредит в банке и устроила фестиваль его имени. Причем, на этом фестивале гулял весь Петербург.
В канун 80-летия писателя Марина повторила свой подвиг.
Рядом с ним была атмосфера, как после грозы, когда пахнет свежестью и озоном, - говорила Марина.
За что читатели любят Битова
Андрей Битов, классик русской литературы и наш первый постмодернист. Ему мы обязаны за "Пушкинский дом", за "Уроки Армении", за рассказ "Пенелопа", за так актуальный сегодня "Грузинский альбом"… Все эти литературные произведения уже стали памятниками литературы. Впрочем, за нелитературными памятниками мы тоже благодарны Битову. Например, именно он придумал знаменитого Чижика-пыжика на Фонтанке.
Андрей Георгиевич много говорил о зайце, перебежавшем дорогу Пушкину, когда поэт собирался к друзьям-декабристам поддержать восстание. Из-за зайца поэт суеверно вернулся и остался жив…
По наводке Битова памятник зайцу поставили в Михайловском.
Жанр маленькой скульптуры Битов называл "микромонументализмом".
Кстати, у Битова есть сборник эссе "Текст как текст", где много говорится о том, что жизнь полна мистических событий и, например, если Булгаков произнес фразу "О учитель, укрой меня своей шинелью", то история с тем, как на его могилу улеглась плита с могилы Гоголя, не может быть объяснена никакой советской властью.
ПОКОЛЕНИЕ ОГНЕННОГО БЫКА
Он родился в 1937 году, принадлежал поколению так называемого «огненного быка». В этот же год родились Маканин, Вампилов, Распутин… К этому же поколению относился Высоцкий, ушедший раньше всех…
Андрей Битов придавал огромное значение загадкам цифр. Гордился, что сам, петербуржец в нескольких поколениях, родился 27 мая, в день рождения Петербурга.
Наверное, и дата смерти - 3 декабря, была назначена ему неслучайно. И он мог бы сказать, что она означает.
Гораздо больше, чем феномен шестидесятничества, его волновал "феномен рожденных в 1937 году", появившихся после указа Сталина о запрете абортов.
"Кто знает, чем занят мозг на самом деле... может быть, мы были нужны для того, чтобы кто-то был, когда закончится война".
Удивительно, что человек, считающийся в наши дни мудрецом, чью способность непрерывно и интенсивно мыслить, отмечали все, называл себя слабоумным. Он поздно начал говорить, поздно начал читать, плохо учился. Сказывалось военное детство. Он пережил блокаду и голод. Но редко вспоминал ни о том, ни о другом, используя термин "сытность" для обозначения особой плотности текста.
«Я учился читать по дореволюционным книгам, чудом не сгоревшим в буржуйке. Читал медленно, по буквам. Сначала - Тургенева, потом - Гоголя».
Так он пришел к выводу, что читать «слабоумным» способом, по буквам, можно только очень качественные, "сытные" тексты.
Одним из главных эпизодов своей биографии он называл чувство ужаса, накрывшее в ленинградском метро. Ему было 27, он уже выпустил свою первую книгу "Большой шар" и считал себя писателем. Но вдруг в подземке его охватил ужас, ни с чем не сравнимое отчаяние и ощущение отсутствия смысла жизни. В тот момент все кончилось, однако из темноты, по лесенкам эскалатора, его вывела неожиданно вспыхнувшая мысль. Мысль о том, что без Бога смысла жизни нет.
Мысль о Боге пришла естественно. Его предки были священнослужителями, мать имела поповскую фамилию Кедрова, в честь кедра ливанского, священного в православии дерева.
Этот случай пробудил в нем новый импульс к жизни и книгам. Надо сказать, очень счастливой жизни, в которой сбывалось все, что он хотел.
"Хорошо бы начать книгу которую можно писать всю жизнь. Пиши себе и пиши. Ты кончишься и она кончится. И чтобы все это была правда. Все искренне. Пишу и не знаю, чтобы писать искренне - надо знать, как это делать, иначе никто не поверит, что у тебя искренне", - писал Битов в рассказе "Автобус".
Так и получилось.
Он мыслил непрерывно, мыслил необычайно плотно и книги его были промежуточным звеном этого мышления. Но даже то, что казалось в них неожиданным, сюрреалистичным и ирреальным, - имело под собой реальные основания, реальных и узнаваемых героев. Эти герои, узнавали себя, им было больно, они могли бы и обидеться. Но только этого никогда не происходило.
Молитва Андрея Битова
У Битова была молитва, которую он, верующий, но невоцерковленный, произносил про себя в трудные минуты жизни.
«Господи, как поступить, чтоб навсегда запомнить преподанный мне тобою в сердце урок».
Эти слова он произносил в 1994 году, когда угодил в больницу с отеком мозга. Врачи приговорили, что жить ему осталось не больше двух недель. Но он выкарабкался. В 2003 он попал на Каширку с раком голосовых связок и снова все говорили, что он не выживет. Однако молитва вытаскивала его, как по лесенкам эскалатора петербургского метро...
В 2018 году все произошло быстро. Андрей Битов приехал в Москву на поезде. В пятницу, 30 ноября почувствовал себя плохо. Лёг в больницу. Сердечный приступ. Реанимация. Конец.
Впрочем, он больше не жаждал жить. Его мечтой было - дожить до 2017 года, чтобы зафиксировать столетие "Самого провального эпизода истории России".
Таким эпизодом он считал революцию.
Цитаты Битова
"Застой был великим счастьем, которым мало кто воспользовался".
"Пьянство как прием - это очень удобно. Можно высказать много мнений о дорогих тебе людях".
"Каждый человек - дурак, и каждый человек умен. Если он не дурак, значит - не умен".
"Советская власть была очень хорошим соавтором. Бери - не хочу".
"Технологии связаны каким-то образом с потерей совести, когда человек ничего не делает сам".
"В советское время принимали за народ черт знает что, что народом не было и дали погибнуть народу, который был, не заметив его".
"Свобода на Руси имеет одно выражение - это мат. Мы материмся, когда встречаемся с реальностью. Стукнулись, выматерились, потому что к реальности мы не готовы".
"Люди скучают не по советскому времени, а по теплу, которое сами же и нагрели".
"При социализме, кроме класса аппаратчиков, никто не жил лучше другого. Поэтому с завистью было все в порядке".
Об эмиграции: "В каком году человек уехал, в том он и перестал развиваться".
"Интуитивно мы все, видимо, приходим к одному и тому же, поэтому я не стремлюсь и даже избегаю, когда предлагают издать собрание сочинений. Если кому-то это понадобится - соберут, а я, по крайней мере для этого, палец о палец не ударю. Лучше написать еще одну книгу".
"Боюсь воды, боюсь текста. Текст — ведь это связь всех слов".
На своем канале я рассказываю о литературе
Возможно, вам будут интересны статьи
- как поэт Михаил Кульчицкий съел кошку у своего преподавателя
- о том, как книга Брэма Стокера "Дракула" вдохновила создателей Советского государства
- О роли Сатаны в русской литературе