В этой книге наш замечательный режиссер – самый настоящий собеседник! Он доверительно рассказывает об актерах, своих коллегах-режиссерах, о местах съемок, о фильмах своих и чужих, но после прочтения очередной главы, так и кажется, что маэстро ждет ответа, читательской реакции на написанное: согласны / не согласны.
Эта книга впервые вышла в 1983 году, а затем несколько раз переиздавалась с дополнениями. В 2010 году, за пять лет до ухода из жизни, Рязанов опубликовал ее логическое завершение – «Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги». Читать рекомендуем обе книги, но начинать знакомство с творческим путем Мастера надо, конечно, с «Неподведенных итогов» – автобиографического отчета перед зрителями и читателями.
При поступлении во ВГИК, как пишет автор, его «кинематографическое невежество было поистине катастрофическим». На вступительных экзаменах за рецензию на фильм «Депутат Балтики» он получил тройку. Эту же оценку он получил и на завершающем испытании – на собеседовании. Его приняли в институт с пометкой «Условно». Потребовалось немало сил, чтобы избежать отчисления, которым ему после первого курса грозил руководитель, режиссер Григорий Козинцев.
Гениальность любого режиссера, на наш взгляд, в предвидении реакции зрителя. Цитата из книги: «Роль секретарши Верочки в пьесе «Сослуживцы» была иной, нежели в фильме «Служебный роман». Законодательница мод в «статистическом учреждении», молоденькая длинноногая хищница, желающая побыстрее и повыгодней выскочить замуж, практичная, бездуховная барышня – такой была Верочка в пьесе». А кто сыграл ее в фильме? Правильно, Лия Ахеджакова. По внешним параметрам – полная противоположность «длинноногой хищницы». Но вот она – магия кино и режиссерского гения: теперь никого другого в этой роли мы и видеть не захотим!
Такое же точное попадание случилось с главной женской ролью в «Жестоком романсе» по пьесе Александра Островского «Бесприданница». На сцене Ларису Огудалову блистательно воплотила Вера Комиссаржевская, в фильме Якова Протазанова (1936) ее играла талантливейшая Нина Алисова. У Рязанова роль получила Лариса Гузеева, которая «прежде никогда не снималась, не имела никакого кинематографического опыта и вообще актерской профессией почти не владела». Кто скажет, что она не справилась с ролью, если сам режиссер остался доволен ее работой?
В галерее ниже – цитаты из блистательной книги Эльдара Александровича Рязанова.
«Подбирая стихи к «Жестокому романсу», я не смог найти стихотворного текста к одному важному эпизоду и вынужден был сам заняться сочинительством», – сообщает режиссер. Он написал стихотворение «Я, словно бабочка, к огню…», но «представил это дело так, будто эти слова принадлежат Юнне Мориц».
Второй случай. Представьте себе осенний лес, затвердевшую от первого заморозка землю, поле, не горизонте узкую полоску дальнего леса, серо-синие низкие облака…
«И вдруг сама собой возникла первая строчка:
– У природы нет плохой погоды…
Не успел я изумиться этому явлению, как следом родилась вторая:
– Каждая погода – благодать…»
Эти стихи Рязанов выдал за произведение Уильяма Блейка. Почему? Зачем? Об этом в книге. В ней все: удачи, провалы, запреты, обширные ответы на вопросы зрителей с многочисленных встреч, беспристрастная оценка собственного творчества.
Когда человек искусства оставляет после себя подобные книги, невосполнимая утрата переживается легче: перелистай страницы или включи фильм, и он – рядом.