Однажды случилась такая ситуация, когда с отцом долго не могли заменить шины на Жигулях «ноль-одиннадцатой» модели. Ширина родных колёс составляет 155 мм, т.е. – узкие. В середине нулевых годов из продажи они стали исчезать, переобувка авто превращалась в квест по шиномонтажкам с надеждой найти нужный типоразмер колёс. В результате долгих поисков нам всё же удавалось прикупить искомые шины, однако с каждым разом это становилось всё проблемнее и проблемнее. А переходить на 175-е колёса отец не хотел. Его аргументация была «железобетонной»:
– Не по паспорту.
В шиномонтажках ему говорили:
– Спрос на «велосипедные» колёса упал, их стало невыгодно закупать. Ставим 175-е, никто не жалуется.
Отец опять за своё:
– Они же шире! На «шестёрке» смотрятся, а на «копейке» будут как седло на корове.
Шиномонтажники ему в ответ:
– Разницу в пару сантиметров даже не заметишь. Зато площадь контакта с дорогой будет больше.
Но отец ни в какую не соглашался, и мы ехали искать другие шиномонтажки. Упёрся, что будет ставить родные шины и – точка. Я с унынием махал рукой, но переубедить отца было не в моих силах. Всё решил случай.
На протяжении нескольких дней мы безрезультатно мотались по шиномонтажкам. Посещали их уже по второму-третьему кругу, интересовались:
– 155-е колёса появились?
Но везде был один и тот же ответ:
– Нет, не появились. И навряд ли будут.
Продолжали ездить на «лысых» шинах. Несмотря на отрицательные ответы шиномонтажников отец всё же надеялся, что кто-то из них наконец-то закупит узкие колёса. Надо только вовремя приехать и не прозевать, пока другие их не раскупили – в сельской местности «Жигули-копейки» на то время встречались довольно часто.
Договорились с отцом опять ехать в город за 30 км от села на поиски нужных колёс. Мать ругается на отца:
– Бензина сожгли сколько, зазря мотаетесь взад-вперёд. Ни себе, ни сыну покоя не даёшь. Давно бы купил колёса какие есть. Чего артачишься?
Но отец ни в какую не хотел отступать от своих принципов и был уверен в своей правоте. Ладно, поехали делать новый обход по старым шиномонтажкам.
Утро. На безоблачном небе солнце уже успело высоко подняться над горизонтом. Асфальтированная дорога серой лентой проходит между полей. Едем одни – ни сзади, ни спереди транспорта нет. Трасса пустынна. Скорость держу в районе 80-и км/ч, выше гнать не рискую из-за «лысых» колёс – дорога хоть и сухая, но мало ли. Протектор стёрся в «ноль» и теперь шины похожи на колёса гоночных болидов, только в несколько раз ýже.
Разговариваем о том, о сём. Свежий ветер посвистывает в открытых форточках. Дорога прямая, до города ехать ещё примерно половину пути. С моей стороны (водительской) чуть впереди вдруг раздался хлопок. В голове мелькнуло – колесо! Интуитивно пальцы крепко сжали руль, правую ногу с педали газа быстро переношу на тормоз и в этот момент машина круто уходит на встречку. Резко снижаю скорость и одновременно выворачиваю вправо, возвращая автомобиль на свою сторону. Руль словно налился свинцом, плохо слушается. Тем не менее, всё обошлось благополучно благодаря пустынной трассе и относительно приемлемой скорости. Съезжаем на обочину, останавливаемся.
Зрелище нашему взору предстала безрадостная – лопнувшая шина самостоятельно разбортовалась и слетела с посадочного гнезда диска. Ошмётки камеры торчат из внушительной дырищи, нитки корда порваны в хлам. Посмотрел отец на «инсталляцию» и, словно удивившись, протяжно произнёс:
– Ни-че-го себе!
Молча гляжу на хорошо впечатанный в асфальт след от разбортованного диска, идущий со встречки. В руках и ногах пробежала дрожь, про себя подумал: «Хорошо, что навстречу никто не ехал». Немного успокоившись, достаю из багажника домкрат, балонник и запаску – тоже «лысую». Когда автомобиль был готов к дальнейшему пути, спрашиваю отца:
– Ты всё ещё уверен, что хочешь найти узкие колёса?
Отец махнул рукой:
– Да ну их! Ставим широкие.
До ближайшей шиномонтажки ехали уже не выше 60-и км/ч. Уверенности нет – вдруг ещё какое колесо вздумает бабахнуть? Завидев нас, шиномонтажник отрицательно помотал головой:
– 155-х колёс нет и не привозили.
Отец уверенно сказал:
– Не нужны узкие. Переобувай в широкие.
Прошло не более получаса и наша «ноль-одиннадцатая» уже красовалась в новых колёсах 175-го типоразмера. Отец оценивающе посмотрел и одобрительно произнёс:
– Сгодится!
С тех пор старенький «Жигуль» родных колёс больше не видел.