Мысли унесли Машу в далекое прошлое.
Ей сейчас тринадцать лет. Однажды летом она приехала в Москву с родителями, чтобы навестить бабушку и дедушку. Пятилетняя девочка с удовольствием каталась на карусели и думала, что все люди на свете — самые добрые и веселые. Но вот кукла, которую ей дали покататься, сломалась. Девочка заплакала от обиды и крикнула: «Я тогда тоже не буду веселая!» Взрослые стали уговаривать Машу пожалеть сломанную куклу. Она не соглашалась, хотя понимала: когда-нибудь эта кукла снова будет весело качаться.
Маша по-прежнему была очень доброй и веселой, и ее любовь к людям стала еще сильнее. Но однажды она снова заплачет…
Однажды в их дом, где жила семья с тремя детьми, приехал журналист.
- Почему у вас, - спросил он у бабушки, - пятеро детей?
- Трое наших старших мальчиков ушли на фронт, - ответила бабушка.
Журналист спросил, кем работают ее младшие сыновья, и тогда бабушка рассказала ему, как ее старшая, восьмилетняя, сестра не могла кушать кашу и попросила, чтобы ей ее стала готовить Мария.
Он спросил, помнит ли бабушка, как когда-то ее хвалили на работе за умение готовить простые блюда и угощать ими гостей.
Бабушка ответила, что тогда, в молодости, она очень любила шумные и многолюдные застолья. Ее товарищи дружно смеялись и радовались, когда она подавала им суп, кашу или яичницу. Журналист спросил: «Суп ела ваша сестра?» Бабушка ответила: «Да».
- А кашу?
И тогда бабушка пояснила: «Чтобы вкуснее был суп, каша должна быть еще вкуснее».
Младший сын бабушки ушел на фронт и не вернулся. Она сама воспитала и вырастила пятерых детей и хорошо понимала, что дети сейчас, как и всегда, важнее старшего сына.
Однажды они приехали навестить родственников в небольшой городок, где жили две сестры. Они застали дома только одну — бабку-повитуху. Когда она открыла двери, журналист спросил, почему у них в доме так тихо.
Та ответила:
- Наш младший сын в это время был у соседей.
Предположив, что бабка, возможно, хочет скрыть от соседей отсутствие внука, корреспондент спросил, не знает ли она, кто из молодых мальчиков приедет навестить своих родителей.
Увидев, что спрашивает журналист, бабка рассердилась.
Она ответила:
- Вы не знаете нашего младшего сына!