«Смерть в Венеции» Лукино Висконти. Простенький фильм о том, как респектабельный профессор становится чучелом огородным, раскрашенной куклой. И погибает. Из-за страсти к тому, с кем не обмолвился и словом. К неразумному ребёнку.
А всё потому, что его завез, куда захотел, какой-то инфернальный пройдоха-гондольер, который возник и исчез, будто-бы из ниоткуда в никуда. Хотя и сэкономил главному герою плату за свои услуги.
Но его злоключения на этом не закончились. Нежную душу профессора ранил внешний вид престарелого, изо всех сил молодящегося, напомаженного пижона в толпе молодых ребят. Кто ж знал, что вскоре он сам таким станет, и это будет его трагедией?
Наверное, это задумывалось забавным. В главном герое угадывается сходство с Чаплиным. Внешность, семенящая походка, утрированные, суетливые манеры: то, как многократно промакивает рот, съев всего лишь одну ягоду, и то, как небрежно засовывает платок в нагрудный карман.
И это вот крайне пренебрежительное отношение к глупой обслуге, брезгливые жесты, которыми кидает монеты. Сама же обслуга то угодливо лебезит, держа фигу в кармане, то вдруг обернётся, высунув язык.
Сам по себе герой действительно мелок, жалок, безволен. Даже его смерть вызывает разве что усмешку.
В чём посыл фильма? Уж не в том ли, что любой, рафинированный, утончённый, талантливый деятель, с убеждениями, которым, как оказалось впоследствии — грош цена, образцовый муж и отец, не застрахован от того, что вдруг потеряет голову от одного лишь созерцания смазливого мальчишки? Да ладно?
Красота, конечно, страшная сила. Которая, как стрела, поражает исключительно избранных, способных её оценить. Жаль только, что попадает не в голову, не в сердце, а много, много ниже. Пронзает, как шампур лягушку. И избранному только и остается, что дрыгать лапками в агонии. Довольно нелепо.
С той активностью, который объект воздыханий проявлял к герою, тому куда как разумнее и безопаснее было бы влюбиться в статую или бюст. Не так мучительно. И идол был бы всё-таки рукотворным, а чувства, лишенные страсти, возвышенны. Но куда там: здесь природа словно щёлкнула по носу: смотри, как Я могу. А либидо добавило. Ну, а «с третьего щелчка вышибло дух из старика».
Фильм странный. Возможно, смысл его был в том, чтобы некто, в отличие от главного героя, имел возможность устраивать кастинги толпам мальчишек, выбрать лучшего, и приобщить к тому счастью, которого так жаждал главный герой-неудачник.