Главный триумфатор минувшего Оскара - "Земля кочевников" - несет в себе знакомые элементы русского менталитета, и об этом стоит поговорить.
Вообще интересно, что именно этот фильм про периферию, вечный переезд и солоноватые взгляды в грубый закат стал фестивальным хитом в год, когда привычную жизнь пришлось отрезать и выкинуть. Главный герой - не Фрэнсис Макдорманд (которая играет логическое продолжение роли из "Трех биллбордов"), а отсутствие как таковое; не пустое пространство, а опустевшее. В фокусе - черная дыра на месте выпавшего пазла из стройной картины мира (кто-то потерял близких, кто-то дом или работу, кто-то - себя), и в этом смысле тут история интернациональная: мы чувствуем сквозняк от того, что это место свободно в любой точке земного шара. Поэтому и персонажи здесь сплошь старики порой непонятного пола, которые пытаются хотя бы напоследок вырваться из привычной матрицы и пожить так, как всю жизнь не удавалось.
И да, любопытно, что фильм отчасти рифмуется с "Хрониками ртути" Саши Кулак, документалкой с русскими глазами о парочке выживших американцев после капиталистического апокалипсиса. Наверняка где-то в анамнезе тут есть и "Достучаться до небес".
С другой стороны, "Земля кочевников" - это сильная эстетизация подобных условий, ситуаций и пространств. Бурые отсветы костра, вокруг которого собрались случайные, но неизменно добрые люди; трагически-романтическое одиночество; цветок сакуры на заре яичная скорлупа на воде от только что вылупившихся птенцов; старики-самоделкины, которые могут построить крепость из говна и палок и ремонтировать ее у специалистов за довольно большие деньги; анархическая коммуна на окраине страны, где никто никого не убивает и не насилует, бородатые блюзы и шершавые песни из прошлого, а также неизменно вежливый сервис, который если и отфутболит с ночной парковки, то не будет материть или бить спьяну окна. Ну и, конечно, манипуляционный, слезовышибательный саундтрек. За этим совершенно теряются целомудренные сортирные сцены, которые сложно назвать чем-то вызывающим в современном кино.
Способно ли подобную эстетизацию поддержать российское кино, чтобы это не казалось фальшивкой? Может быть, но свежих примеров я не припомню (ваши варианты?). Есть, к примеру, Павел Отдельнов, который рисует русскую народную "загаражную" хтонь и превращает их почти в абстракции (подчеркивая, что "никакой эстетики в этом нет"). Еще вспоминается недавний ролик-мем про кибердеревню - даже не сам ролик, сколько саундтрек с поистине шукшинским зарядом.
С третьей стороны, я бы предположил, что эта эстетизация - просто попытка высечь поэзию (все мы выросли из The Smiths и хотим набить татуху с цитатой), эдакую элегию дороги. И иглы событий к этому фильму не должны иметь отношения (к моменту повествования их уже вогнали героям под ногти). Также не исключаю, что это вопрос менталитета, и подсознательный поиск подобного надрыва - лишь (приобретенная) привычка.
С четвертой стороны нельзя исключать и некоторый коммерческий подтекст условно "некоммерческой" темы. "Землю кочевников" сняли с приличным бюджетом на крупной студии, у нее известный прокатчик. Авторы фильма, вводящие когда-то непопулярную тему в абсолютно мейнстримовый контекст, отлично понимают, что подобная история, ракурс, метод может быть востребован здесь и сейчас. И в том числе может принести доход, который, к слову, вступает в мощнейший резонанс как с посылом фильма, так и с философией его героев, выброшенных на обочину жизни как раз подобными крупнобюджетными проектами.