Когда Джон Леннон сказал журналистке Морин Клив, что The Beatles "популярнее, чем Иисус" в марте 1966 года, он не предвидел фурор, который вот-вот его поглотит.
Этот комментарий едва ли привлёк внимание в Великобритании, но в США, где статья вскоре была распространена, ряд критических откликов в ведущих религиозных и консервативных изданиях привел к критике Великой четверки. Группе угрожали смертью, и Леннон был вынужден извиниться.
Но хотя непринужденная цитата Леннона представляет собой одну из первых ошибок, которые четверо Битлз совершат во второй половине своей совместной карьеры, следует сказать, что, если подумать, это мнение не является необоснованным.
The Beatles уже были самой крупной группой в мире, и, оглядываясь назад, мы видим, что с тех пор ни одной другой группе не удавалось соперничать с ними за полвека.
Но хотя все четыре участника остались культовыми музыкантами, именно отношения между Джоном Ленноном и Полом Маккартни, основными авторами песен группы, наиболее сильно продолжают захватывать воображение публики. Вот настоящая история их дружбы от скромного начала до трагического конца.
Знакомство
Культурный ландшафт, в котором встретились два ключевых автора песен Beatles, сильно отличался от того, в котором они стали известными в начале 1960-х. Шел 1957 год, и Джон Леннон был солистом и гитаристом в разношерстной подростковой группе The Quarrymen, названной в честь средней школы Quarry Bank в Ливерпуле, где 16-летний Леннон и его товарищи по группе были одноклассниками.
И хотя ранняя музыка The Beatles должна была быть преимущественно рок-н-ролльной, The Quarrymen предпочитали скиффл: до-рок-жанр фолка и блюза.
6 июля того же года The Quarrymen дали концерт на церковном празднике на окраине Ливерпуля, выступив на том же счету, что и выставка собак, и традиционный духовой оркестр.
И в шумной толпе, пока Леннон пробирался через репертуар The Quarrymen на временной сцене, установленной на кузове грузовика, был Пол Маккартни, которому тогда было всего 15 лет.
Вскоре Маккартни пригласили присоединиться к группе, и он подал прошение о найме еще одного талантливого молодого музыканта: Джорджа Харрисона.
Общая скорбь
15 июля 1958 года - через год после того, как он впервые встретил Пола Маккартни - Джон Леннон потерял свою мать Джулию в дорожно-транспортном происшествии.
Хотя он не жил с Джулией - есть противоречивые истории о том, почему это так, - Джон Леннон обожал её: она познакомила его с рок-н-роллом и с энтузиазмом научила его первым аккордам на гитаре, которую она купила для него.
Её смерть сокрушила юного Леннона, который начал действовать больше, чем когда-либо прежде был знаменитый мятежный ученик. Но в Поле Маккартни он нашел родственную душу - собственная мать младшего битла умерла от рака груди, когда Маккартни было 14 лет. "Так что у нас была своего рода связь, мы оба знали об этом, мы знали это чувство", - сказал Маккартни.
В то время как Леннон позже напишет такие песни, как "Julia" и "Mother" , которые напрямую обращаются к его чувству потери, Маккартни никогда сознательно не писал о своей матери в песне Леннона-Маккартни, но позже признал, что её смерть подтолкнула его как автора. "Я никогда не думал, что это повлияет на мою музыку, пока не прошло много лет", - заявил Маккартни в своей биографии. "Я, конечно, не имел в виду, что это должно быть. Но это могло быть, вы знаете, что такие вещи могут случиться".
Соглашение
Известно, что любая песня Битлз, написанная Джоном Ленноном или Полом Маккартни, была указана как композиция "Леннон-Маккартни", традиция, которая сохранялась на протяжении всего существования группы.
Решение было принято очень рано, когда пара делала первые шаги к тому, чтобы стать авторами песен. "У нас всегда была идея, что наши имена будут фигурировать в песнях, даже если мы их не сочиняем. Это никогда не было юридической сделкой между мной и Полом, а просто договоренность о том, чтобы включить оба наших имени в наши песни", - сказал Леннон.
Даже в 1969 году, когда The Beatles начали записываться и выступать с другими артистами, тяга к старому совместному кредитованию все еще была сильной. Согласно тому же источнику, антивоенный гимн Леннона "Give Peace A Chance" на самом деле был написан в сотрудничестве с женой Леннона Йоко Оно, но все же был приписан Леннон-Маккартни для записи. Старые привычки умирают с трудом.
Совсем недавно Маккартни подвергся некоторой критике за попытку изменить культовую репутацию и за то, что песни, написанные им в одиночку, были указаны как композиции "Маккартни-Леннон" на его более поздних сольных и концертных альбомах, но Маккартни в конце концов отказался: "Я доволен тем, как он есть, и таким, каким он был всегда. "Леннон и Маккартни" по-прежнему остаются маркой рок-н-ролла, частью которой я горжусь, - в том порядке, в котором он всегда был".
Дикие ранние годы Битлз
В первые дни их дружбы Джон Леннон и Пол Маккартни были неразлучны. Но предполагать, что связь Леннона и Маккартни была установлена исключительно через заучивание последовательностей аккордов и моделей бренчания, было бы ошибкой.
Примерно в то же время менеджер The Beatles Брайан Эпштайн заказал для подающей надежды группу на напряженный график выступлений, в том числе на длительное проживание в печально известном районе красных фонарей Гамбурга.
Помимо того, что The Beatles стали первоклассным живым коллективом благодаря тысячам часов, проведенных на сцене вместе, ночь за ночью, Битлз также росли вместе благодаря совместному увлечению бурной ночной жизнью Гамбурга, обильному алкоголю и сексу, которые происходили в непосредственной близости от них.
Почти безденежные Битлз делили гостиничные номера и двухъярусные кровати. "Насколько мне известно, на самом деле оргий не было. Были сексуальные контакты и были поклонницы", - сказал Маккартни GQ и обратился к слухам о том, что он и другие Битлз были свидетелями потери девственности Джорджа Харрисона. (Согласно тому же источнику, Харрисон однажды вспоминал: "Все они аплодировали и приветствовали. По крайней мере, они молчали, пока я это делал".)
Невероятная близость между участниками группы была ключом к их легендарной химии. "В музыке это сделало нас очень сплоченной группой, но, как друзья, мы научились читать друг друга. Когда мы были очень близки", - добавил Маккартни.
Дружелюбное соперничество, порожденное Ленноном и Маккартни
Деловые люди скажут вам, что конкуренция может быть продуктивной, и в музыкальном бизнесе ничем не отличается - по крайней мере, если отношения между Полом Маккартни и Джоном Ленноном вполне приемлемы.
Наряду со стилем написания песен "с глазу на глаз", благодаря которому были созданы некоторые из самых известных ранних записей The Beatles, партнерство Леннона и Маккартни часто действовало отдельно - даже в первые дни - с одним писателем, который приносил большую часть песни на рассмотрение для критики, правок и дополнений.
Даже когда они были разлучены, они работали под влиянием друг друга. "Джону нужно было внимание Пола к деталям и настойчивость. Пол нуждался в анархическом, нестандартном мышлении Джона", - сказала первая жена Леннона, Синтия.
Пер Слейт, продюсер Джордж Мартин описал их отношения как: "два человека тянут за веревку, улыбаются друг другу и все время тянут изо всех сил. Напряжение между ними создавало узы". Согласно книге "Беседы с Маккартни" (по OverSixty), такое соперничество было "необходимо"для двух креативщиков.
Даже через десять лет после распада Beatles Леннон был вдохновлен вернуться к музыке после пятилетнего перерыва, услышав песню Маккартни, которая произвела на него впечатление.
"Я по-прежнему очень конкурентоспособен", - сказал Маккартни GQ в 2018 году, чья продуктивность и импульс к сотрудничеству - он работал со всеми, от Кейна Уэста до Джона Хомма - остаются неизменными.
Леннон и Маккартни завоевали мир
Партнерство Леннона и Маккартни добилось своего первого большого успеха в Великобритании в октябре 1962 года с синглом "Love Me Do", который Пол Маккартни начал писать в конце 50-х годов, прежде чем попросить Леннона о вкладе. Три месяца спустя они выпустили "Please Please Me", их первую вершину чартов, ознаменовавшую начало битломании.
Сегодня история The Beatles в целом рассматривается как 7-летнее чудо записи. Но 50 лет спустя непосредственность успеха Леннона и Маккартни как авторов песен, возможно, легко не заметить.
В 1966 году музыкальный критик Майкл Лайдон опубликовал профиль The Beatles, в котором он исследовал невероятную популярность их песен, независимо от того, исполняются ли они Великой четверкой или другими (согласно TeachRock):
К 1 февраля 1966 года 88 песен Леннона-Маккартни. было записано в 2921 версии ... Версии Битлз к настоящему времени продано почти 200 миллионов треков; общий объем продаж всех композиций, записанных Ленноном / Маккартни, должен достигать полмиллиарда. Только авторы песен, созданные на 30 или более лет, такие гиганты, как Коул Портер, Роджерс и Харт, Ирвинг Берлин и Джером Керн, могут надеяться достичь рекордов, установленных двумя мальчиками за три года.
Напряжение
1967 год стал переломным для The Beatles, решающим периодом, когда дружеское соперничество, которое подняло партнерство Леннона и Маккартни в области написания песен до наивысших критических и коммерческих высот, начало распадаться.
В мае того же года был выпущен альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", который критики, включая Курта Лодера из Rolling Stone, утверждали, если не безоговорочно, то лучшим релизом Beatles, безусловно, их наиболее знаковой и представительной работой, идеальным саундтреком к лету 1967 год, неразрывно связанного с контркультурой 60-х.
Но "Sgt. Pepper" также стал сигналом того момента, когда интересы Леннона и Маккартни начали расходиться, и началась борьба за власть между ними, которая осложнила последние годы существования группы.
Как отмечает Rolling Stone, концептуальный альбом был в первую очередь идеей Маккартни, роль которого в группе расширялась по мере того, как Леннон оказался в кризисе, уходя от мира в последние бурные месяцы своего несчастливого первого брака. "Я все еще был в очень большой депрессии и я знаю, что Пола в то время не было", - прокомментировал Леннон.
Хотя мелодия "Sgt. Pepper" "A Day In The Life" представляет собой один из величайших успехов партнерства Леннона и Маккартни, песня является символом их все более раздельного написания песен, представляя собой комбинацию двух разных композиций. Со временем стало очевидно, что к написанию песен "с глазу на глаз" в начале шестидесятых уже никогда не вернутся.
Маккартни "предал" Леннона
Шли шестидесятые, Битлз изнашивались. Как отмечает Rolling Stone, в 1968 году и Джон Леннон, и Пол Маккартни создавали одни из своих величайших произведений во время создания знаменитого "White Album" группы (Джордж Харрисон в то время также начинал проявлять себя как автор песен, усиливая конкуренцию за место в записи).
Однако творческие направления, в которых шли авторы, начали значительно отклоняться, как и их личная жизнь. Леннон, по уши влюбленный и завязавший бурный роман со своей новой партнершей Йоко Оно, стал отчужденным на фоне растущей героиновой зависимости.
Но когда в апреле 1970 года в газетах наконец-то появилось сообщение о распаде группы, казалось, что все это дело рук Пола Маккартни. Из ниоткуда он объявил, что The Beatles больше не занимаются музыкой вместе, и что он собирается заниматься соло.
Его заявление сделало его похожим на наемника, и Леннон поспешил охарактеризовать действия Маккартни как предательство. Однако Маккартни не был первым, кто покинул группу - фактически, он был последним. Леннон объявил, что уходит годом ранее (по данным Independent), а Джордж и Ринго ушли раньше. Но с точки зрения пиара именно Маккартни взял на себя удар по финалу The Beatles.
Шоу
Хотя заявление Пола Маккартни о том, что The Beatles больше не существует, определенно означало, что он вызвал много гнева как фанатов, так и критиков, ему удалось разозлить Джона Леннона, поскольку оно по сути предполагало, что Маккартни был фактическим лидером группы.
"Я основал группу, я распустил ее. Это так просто", - заявил Леннон (по данным Independent), который стремился передать тот факт, что он сдержал свою часть сделки, и хранил молчание о распаде группы на ради будущих релизов.
Но словесная война велась не только через прессу, но и на воске. В 1971 году Маккартни выпустил свой второй альбом "Ram" с женой Линдой, содержащий песню "Too Many People", которую Леннон интерпретировал как выпад против него и Йоко Оно. Леннон нанес ответный удар жестокой "Как ты спишь?" со строчкой: "Эти уроды были правы, когда сказали, что ты мертв" - отсылка к давнему городскому мифу о том, что Маккартни умер в начале 60-х и был заменен самозванцем.
Для многих разобщенность, которая характеризовала отношения после Битлз, была символом конца контркультуры 60-х, что сам Леннон отметил в своем интервью журналу Rolling Stone 1970 года: "Я не верю в это. Мечта окончена. Я говорю не только о Битлз, я говорю о поколении. Все кончено".
Битлз продолжили работать вместе, но не Леннон с Маккартни
Хотя "мечта" Beatles и закончилась, все участники "Великолепной четверки" продолжали добиваться большой продуктивности и постоянного успеха. Джордж Харрисон, который был первым битлом, выпустившим сольный альбом "Wonderwall Music" еще в 1968 году, выпустил свой третий в 1970 году, получивший признание критиков, двойной альбом "All Things Must Pass", закрепивший за Харрисоном появление Полноценный автор песен, возглавлявший мировые хит-парады.
Точно так же, несмотря на то, что он был участником The Beatles с наименьшим количеством авторских прав на свое имя, Ринго Старр всерьез начал свою сольную карьеру ... хотя и с небольшой помощью своих друзей.
Его третий сольный альбом "Ringo" вышел в 1973 году и примечателен тем, что был единственным альбомом, выпущенным в 70-х, который, по словам udiscovermusic, содержал сочинение песен, вокал и инструментальный вклад всех четырех бывших Beatles.
Альбом демонстрирует, что сотрудничество было частым в первые годы после Битлз, но он говорит о том, что вклад Леннона и Маккартни отличается друг от друга: их работа никогда не пересекается над одной и той же песней, и такое положение дел происходило на протяжении 70-х годов.
В то время как все остальные Битлз несколько раз работали над сольными работами друг друга в течение десятилетия, Леннон и Маккартни - в прошлом величайший дуэт поп-музыки - никогда больше не работали вместе над официальным релизом.
Вражда Леннона и Маккартни
Единственная запись, на которой Джон Леннон и Пол Маккартни играют вместе после роспуска The Beatles, - это бутлег: плохо принятый "A Toot and a Snore in '74", запись джем-сейшна, подпитываемого наркотиками; Недавно Pitchfork назвал этот рекорд "ужасным".
Но тот факт, что два бывших Beatles, которые больше всего враждовали между собой, находились в одной комнате и, наконец, снова вместе сочиняли музыку - какими бы фрагментарными и хаотичными они ни были, - свидетельствует об одном: к середине 70-х годов враждебность между Ленноном и Маккартни то, что так долго подпитывало их вражду, наконец начало рассеиваться.
В интервью 1974 и 1975 годов (через YouTube) Леннон был достаточно расслаблен относительно своих отношений с Маккартни, чтобы открыто обсуждать идею воссоединения Beatles, даже признавая, что он "согласился бы с этим", если бы его организовал кто-то другой.
Хотя Леннон и Маккартни больше никогда не работали вместе, это не было осознанным решением - скорее, шанс просто не представился. Леннон фактически ушел из музыки на пять лет в 1975 году, чтобы ухаживать за своим новорожденным сыном Шоном, в то время как Маккартни утверждал, что это были "марихуана и политика", что означало, что он не смог полностью восстановить связь со своим бывшим партнером по написанию песен в последние годы своей жизни поскольку ему запретили въезд в Америку из-за преступлений, связанных с наркотиками, в то время как Леннон и его молодая семья делили свое время между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком.
Реакция Маккартни на смерть Леннона
Джон Леннон был убит на улице в Нью-Йорке 8 декабря 1980 года. Ему было 40 лет, и недавно он вернулся в поле зрения общественности после выпуска своего первого за пять лет альбома. В уже печально известном клипе Маккартни, который провел день после убийства Леннона в лондонской студии, рассказывает разной прессе, что смерть Леннона была "тормозом", за что он получил много критики.
Но Маккартни был в шоке, как он позже объяснил из того же источника: "Я был дома, и мне позвонили. Было раннее утро ... Это было так ужасно. Вы не могли этого принят и я не мог принять это".
В 2020 году Маккартни описал, как даже сегодня он все еще вспоминает динамику своего времени с Ленноном, когда они "с глазу на глаз" создавали некоторые из самых любимых мелодий популярной музыки, и отметил, насколько он был благодарен за то, что два соперника исправили свои отношения до трагической смерти Леннона.