Мой кот редко бывает чистым. Чаще - с утра. Пока бесчисленные заботы не уведут в сад. Он ест всё, что зацепит лапой. Бабочек, ящериц, мышей и кротов. Мы замучились отбирать добычу. Да и бесполезно. Кот линяет под террасу. И там расправляется с обедом. К двум часам дня, когда у него перерыв на дневной сон, Мурлач успевает достать всех котов. Ему хочется играть. Его не останавливает шипенье, рычанье, предупредительные взмахи лапой. И даже когтистые пощёчины. Он только морщится, часто моргает. И продолжает приставать. Так и с чашкой. Мурлач требует еду настойчиво. Знает, что ему не откажут. Хоть ел три раза за два часа. Если кто-то из котов суёт нос в миску, Мурлач оттирает серую морду. Обнимает чашку. И жмурится. Ему хорошо. Потом он спит у камина на личной подушке. Или ещё где-то. В мягких объятиях одеяла. На книжных корешках. В корзине. К ужину просыпается. Неспешно ест. И шлёпает на улицу. Хоть дождь, или мороз. Будет бродить всю ночь в одиночестве. В безмолвной таинственной темноте.