Случилось это в конце 90-х годов ХХ века.
Муж мой тогда служил по контракту. Как-то он задержался на службе. Я его ждала-ждала и заснула. И вдруг слышу звонок в дверь. Вскочила, побежала открывать, но в последний момент почему-то не открыла дверь, как всегда это делала, а посмотрела в «глазок».
Лампочка на площадке этажа горела тускло, только и сумела я разглядеть, что на площадке стоит человек то ли в военной форме, то ли в милицейской и в форменной фуражке.
Спрашиваю:
- Кто там?
- А здесь живёт такой-то, - спрашивает он, называя фамилию и имя мужа.
- Да, здесь, - отвечаю.
- Его сбила машина, он в больнице им. Кирова, - говорит человек.
Пока до меня дошел смысл его слов, прошло, наверное, несколько секунд, так мне показалось. Бросилась открывать дверь, выскочила на площадку.
Там, конечно, никого нет. Я подбежала к лестнице (мы живём на четвёртом этаже), думала: услышу шаги, окликну, расспрошу. Но в подъезде было тихо. Подумалось, неужели я так долго в себя приходила?
Вернулась домой. На часах половина второго ночи. Села на диван, а в голове вертится: а был ли человек на площадке или мне показалось? Может со сна померещилось. Но мужа – то дома нет.
Легла. Мысли одна хуже другой в голову лезут: где он, не случилось ли что? Сама не заметила, как задремала. И вдруг вижу, у дивана стоит мой муж на костылях, одна нога в бинтах вытянута вперёд, правое плечо тоже замотано бинтом. Он мне говорит: «Я живой. В больнице уже. Всё хорошо. Спи» Я и уснула без сновидений.
Утром бегом на работу и скорее к телефону. Стала обзванивать больницы. Но нигде не привозили ночью пострадавших в аварии. Наконец, набралась храбрости, позвонила в больницу им. Кирова, как сказал тот человек.
И, правда, мне ответили, что ночью привезли мужчину с переломом ноги после аварии. Только фамилия этого больного отличалась от нашей - на одну букву. Но я помчалась в эту больницу. Муж был там.
Уже когда ехала обратно я начала осознавать всё, что произошло. Вспомнила, что у мужа нога в гипсе именно та, которую я видела во «сне» перевязанной, и рука перевязана была та же.
Стала вспоминать события предыдущей ночи и поняла, что это был не совсем сон, потому что я слышала посторонние шумы: поезд проходил (рядом железная дорога), машина заводилась, собаки лаяли. Значит, я не спала? Вот и думаю, что это было? Предвидение или ещё что?