Случилось это в конце 90-х годов ХХ века. Муж мой тогда служил по контракту. Как-то он задержался на службе. Я его ждала-ждала и заснула. И вдруг слышу звонок в дверь. Вскочила, побежала открывать, но в последний момент почему-то не открыла дверь, как всегда это делала, а посмотрела в «глазок». Лампочка на площадке этажа горела тускло, только и сумела я разглядеть, что на площадке стоит человек то ли в военной форме, то ли в милицейской и в форменной фуражке. Спрашиваю: - Кто там? - А здесь живёт такой-то, - спрашивает он, называя фамилию и имя мужа. - Да, здесь, - отвечаю. - Его сбила машина, он в больнице им. Кирова, - говорит человек. Пока до меня дошел смысл его слов, прошло, наверное, несколько секунд, так мне показалось. Бросилась открывать дверь, выскочила на площадку. Там, конечно, никого нет. Я подбежала к лестнице (мы живём на четвёртом этаже), думала: услышу шаги, окликну, расспрошу. Но в подъезде было тихо. Подумалось, неужели я так долго в себя приходила? Вернул