Эту повесть хотела почитать ещё давно — у нас была книга-сборник картин Ильи Глазунова, в неё входили иллюстрации к повести.
Больше всех меня в детстве интриговала принцесса. Я в какой-то момент начала её читать, но бросила, не дойдя и до конца страницы, к тому же, там было совсем не про принцессу.
Годы спустя, взяв эту книгу, я не смогла оторваться. Я думала, что под «переписал в повесть» подразумевается то, что Достоевский закончил произведение, не углубившись в него, как углубился бы в романе, а не то, что он оборвал повествование посередине.
Но несмотря на это, Достоевский уместил два запоминающихся сюжета. Один — завершённый, посвящён Ефремову, отчиму Неточки.
Образ непонятого всеми гения не так уж и редок в книгах, но здесь у персонажа есть все, чтобы стать признанным, но его комфортная зона — винить других в своей безызвестности, чувствуя таким образом превосходство над другими.
Мне понравилось, как, вместо того, чтобы показать абстрактную несправедливость судьбы, Достоевский показал, что не так редко люди сами тщательно избегают успеха. Период этой части повести охватывает семнадцать лет, по моим сведениям, это самый длинный жизненный период в библиографии Достоевского.
История Ефремова напоминает сказку о волшебной скрипке — по словам персонажа, его помутнение рассудка началось, когда скрипку ему передали по наследству, а учитель, обучивший его игре, не был талантливым скрипачом, и тем не менее, Ефремову понадобился лишь год, чтобы стать виртуозом.
Но, каким бы гением Ефремов не был, для него искусство является только способом самовыражения, сконцентрированным эгоизмом. И даже в его последней песне, узнав, что не искусство живет ради человека, а человек ради искусства, он выражает свою больную душу вместо вдохновляющей песни. Конечно, искусство — самовыражение, конечно, человек обязан вкладывать себя в своё творение, но если человек им не делится, оно уходит без расцвета