Маленькая девочка неуклюже пытается пролезть под стулом, на котором сидит её отец. Его давно не было, она скучала, и пытается привлечь внимание. «Папа, посмотри, как я умею! Ёжиком!».
Отец отвечает с улыбкой, но голос напряжен. Он разговаривает с мамой. Бабушка отсылает из дома: «Поди, Татьянка, поиграй под березой, вон, подружки твои пришли!». Она тоже непривычно молчалива и скованна. Зять пришел за дочкой, собирается забрать и ее, и внучек обратно.
Мама обратно не пошла. Отец не остался с нами. Тема расставания тяжелым топором повисла в доме.
Наше с сестрой детство было счастливым, но мать переживала, что оставила детей без отца. Но ничего не могла поделать со своей гордостью. Гордость была, да и теперь остается ее главным жизненным стержнем.
Нам нельзя было одеваться хуже всех, учиться плохо, красить волосы… А что люди скажут?! Это второй «пунктик», которым мама мерила и свою, и нашу жизнь. Логика простая: муж ушел, значит, она плохая. А она не такая, значит, нам надо быть в глазах окружающих идеальными. Доказывать всем, что это неправда.
До сорока лет я особо не задумывалась, почему родители разошлись. Из редких маминых откровений сложилась картинка: всему виной свекровь.
Мама не смогла наладить с ней отношения, как ни старалась. Молодая, сильная, бралась за любую работу. Отец все время в поездках, а хозяйство вести надо. Машины дров расколоты, на сенокосе одна управлялась, огород, маленькие дети – все на ней.
Не жаловалась, так было у всех. Не физическая работа была в тягость, открытая, а постоянно выражаемая неприязнь. «Дом – мой!», «Витька, ты ешь, ешь мясо, ты и работаешь!» - фразы, которые врезались обидой в память.
Слова отца: «Я люблю Родину, мать и тебя!», когда замуж звал. Тоже ведь советская норма! И он искренне считал, что так правильно. И после очередного скандала он выбрал мать, оставив жену с двумя детьми.
Жизнь в одном селе исподволь подкидывала новости. Умерла бабушка Вера, папа стал пить. Потом бросил, снова приходил к нам, звал жить вместе. Потом попросил официальный развод и женился на продавщице магазина. Взял с двумя детьми, и тоже – девочки.
За семейными событиями (учеба, свадьбы, рождение и воспитание детей) было недосуг следить за его жизнью. Пока не умерла новая жена.
Когда с сестрой пришли поддержать отца, то увидели невыплаканную тоску в его глазах. Один жить он не мог, старый уже стал. Когда сказала маме, что забираю отца к себе жить, она долго молчала, а потом сказала: «Пусть у меня живет! Места хватит».
Переезд назначили на день шофера, отцу из города привезли букет для мамы, собрали стол. В первую ночь их новой совместной жизни я осталась ночевать у мамы. Ночью мы вместе с ней слушали непривычное шарканье, сопровождаемое светом фонарика. Это отец бродил по квартире, мучаясь бессонницей. Со следующего утра началась новая семейная жизнь.
Сорок лет в нашем доме не было мужчины. Появился. В нише шкафа уложены коробки с лекарствами, на журнальном столике – электробритва «Харьков», очки, телефон с зарядкой. Ручка и подборка кроссвордов. Экипирован по полной программе. Да еще пенсия солидная в придачу.
Поначалу отец все больше молчал, считая, что его «взяли» в дом только из жалости. Да так и было, если честно. Но вместе жить – надо же разговаривать о чем-то!
Разговоры выводили на старых знакомых, вспоминались эпизоды прошлого, осторожно раскрывалась тема тягот «поднятия» нас с сестрой и помощи отца в этом. Мама все ждала, когда отец покается, попросит прощения и подарит ей золотые сережки. Но со временем это стало неважно.
Новая жизнь дарила общие радости и новости. Внуки правнуки, ожидание нашего приезда, посиделки после бани больше сближали, возвращая (или приближая?!) к настоящим семейным отношениям. Тихий голос мамы по телефону. Сообщает, что сегодня он ей спину в ванной намыл!
Совет тети Сони: «Да и спали бы уж вместе, чего теперь…» смешит их. Вместе готовят обед. Отец чистит и режет картошку, мама варит суп. На каждое новое кулинарное произведение отклик: надо попробовать! И поднятие большого пальца вверх. Мама улыбается, ей приятна похвала.
Взгляд у мамы стал озорной, но она немного стесняется сестер и подружек. Они давно одинокими стали, а она теперь с мужем. Все не как у людей!
Сколько судьба украла счастья за сорок лет? Как это все вернуть, сколько лет им осталось жить вместе? Садясь в машину, машу рукой до тех пор, пока видны из окна лоджии мама и папа, стоящие рядом. Сердце сжимается в тугой комок. Сколько бы ни было, это их и наше счастье! Живите долго-долго!