Маленькая девочка неуклюже пытается пролезть под стулом, на котором сидит её отец. Его давно не было, она скучала, и пытается привлечь внимание. «Папа, посмотри, как я умею! Ёжиком!». Отец отвечает с улыбкой, но голос напряжен. Он разговаривает с мамой. Бабушка отсылает из дома: «Поди, Татьянка, поиграй под березой, вон, подружки твои пришли!». Она тоже непривычно молчалива и скованна. Зять пришел за дочкой, собирается забрать и ее, и внучек обратно. Мама обратно не пошла. Отец не остался с нами. Тема расставания тяжелым топором повисла в доме. Наше с сестрой детство было счастливым, но мать переживала, что оставила детей без отца. Но ничего не могла поделать со своей гордостью. Гордость была, да и теперь остается ее главным жизненным стержнем. Нам нельзя было одеваться хуже всех, учиться плохо, красить волосы… А что люди скажут?! Это второй «пунктик», которым мама мерила и свою, и нашу жизнь. Логика простая: муж ушел, значит, она плохая. А она не такая, значит, нам надо быть в глаз