В выходной день поехали мы за город искать зимородков, которых местные любители птиц зафиксировали недалеко от Екатеринбурга. По птичкам у нас прежде всего я, а муж, пока я скачу, ползаю, бегаю и крадусь с фотоаппаратом, гуляет с нашей Варей — бернской овчаркой.
В это раз зимородков мы не нашли, зато случайно заехали в одно чудесное место, где я одновременно услышала иволгу, зеленую пересмешку и речного сверчка. Правда, сфотографировать — и то плохо, удалось только пересмешку — маленькую птичку, умеющую подражать другим певцам. При этом отличить ее песенку можно по звукам, напоминающим те, что издают иногда резиновые игрушки.
А потом я услышала пронзительные однообразные птичьи вопли — сначала думала, какой-то сокол охотится, а потом увидела на сухой ветке силуэт небольшой дятлообразной птички. И как это я не узнала — да это же вертишейка кричит! Самец с самкой перекликаются...
Вертишейка — забавная птица из семейства дятловых, однако, как Татьяна Ларина, «она в семье своей родной казалась девочкой чужой». Во-первых, все наши дятлы привязаны к родным местам, одна только вертишейка улетает зимовать в Африку и на юг Азии.
Легкомыслие этой особы еще и в том, что дупло она сама не долбит, а использует плоды чужого труда, а иногда и выгоняет из дупел и дуплянок горихвосток, мухоловок, скворцов, выбрасывает их яйца или откладывает свои поверх чужих. А еще у вертишейки более короткий клюв и язык гладкий, без щетинок на конце, а хвост мягкий и служить опорой, как другим дятлам, не может. И способ защищаться у вертишейки уникальный: она умеет имитировать змею. Помните сказку Бианки про то, как щенок учился охотиться?
«Подбежал к дереву и видит: сидит на ветке маленькая птица Вертишейка.
Кинулся к ней, а Вертишейка юрк в дупло. „Ага! — думает Щенок. — Попалась!“ Поднялся на задние лапы, заглянул в дупло, а в черном дупле черная змея извивается и страшно шипит. Отшатнулся Щенок, шерсть дыбом поднял — и наутек. А Вертишейка шипит ему вслед из дупла, головой крутит, по спине у нее змейкой извивается полоска черных перьев».
А вот как повадки вертишейки описывал русский натуралист Дмитрий Кайгородов: «Преуморительным существом является вертишейка, когда она увидит что-нибудь, по ее мнению, страшное. Тогда она начинает необычайно гримасничать: хохлом поднимает на голове перья, распускает веером хвост, длинно вытягивает шею и медленно изгибает ее змееобразно во все стороны, так что голова описывает круги, а клюв попеременно обращается то вперед, то совсем назад (откуда и произошли названия — вертишейка, вертиголовка). Или же, вытянув шею, медленно наклоняется вперед, закатывает глаза и, надув свой зоб, наподобие того, как это делают древесные лягушки, издает какое-то странное, глухое не то хрипение, не то ворчание».
В отличие от своих родственников, поедающих насекомых, пауков, орехи, ягоды, семена сосны, ели, лиственницы, вертишейка сидит на монодиете, она — мирмикофаг, поедатель муравьев, в гнездовой период муравьи и их куколки — основа ее рациона и детского питания птенцов. В этом ее могут понять только зеленый дятлы, которые тоже из всего многообразия даров природы выбирают прежде всего муравьев.