У неё даже есть кое-что общее с Виктором Пелевиным.
Бывают моменты, когда совершенно непонятно, кем считать конкретного писателя: ремесленником или всё-таки творцом? Дарья Донцова – вообще не тот случай. С её конвейером дешёвых детективов всё было ясно с самого начала. Но это не значит, что нам стоит недооценивать силу её феномена.
Суммарный тираж книг Донцовой – более 200 миллионов экземпляров. За двадцать с лишним лет она издала 235 наименований, а это более десяти книг в год. А ещё, при всём хейте, её 13 раз выбирали писателем года в России. Естественно, это достижение, сравнимое с победой Артура Пирожкова на Премии Муз-ТВ, но для одного человека список мегавнушительный. И все эти годы Агриппину Аркадьевну (настоящее имя Донцовой) ненавидели и стебали. Похоже, она всё ещё заслуживает серьёзного исследования.
Донцова – суперзвезда нулевых. О ней говорили все
Из всех людей, когда-либо писавших на русском языке, в инфополе нулевых чаще попадал только Пушкин – и то из-за полумифического статуса и личного вклада учителей литературы. О Донцовой шутили в КВН, «Аншлаге», Comedy, «Убойной лиге», во всех разговорных и комедийных ток-шоу, а ещё и просто на кухне.
Её имя стало нарицательным понятием, означающим всю литературу низкого качества. Но иронические детективы в мягких жёлто-чёрных обложках всё равно уходили тоннами. По статистике их читает половина людей в комнате, но никто никогда не признается. Этот жанр называют «туалетным хитом», поэтому главной шуткой всех передач было предложение печатать романы сразу на правильной бумаге.
Даже названия книг звучали как случайный набор слов: «Фанера Милосская», «Пролетая над гнездом Индюшки», «Безумная кепка Мономаха», «Лягушка Баскервилей». Как будто Донцова нашла генератор каламбуров от Sports.ru раньше, чем он был изобретён. Для литераторов апелляция к Донцовой стала чем-то вроде классического приёма, когда вы сравниваете собеседника с Гитлером – универсальным оскорблением, после которого заканчивают разговор.
Со временем мемная популярность Донцовой стихла. В десятых годах о ней говорили как о явлении из далёкого прошлого, но книги по-прежнему выходили и продавались безумными тиражами. Темп не замедлился, а наоборот стал совершенно космическим.
Вы сейчас испугаетесь, но в одном только 2021 году у Донцовой вышло уже пять книг: «Иван Грозный на Мальдивах» в январе, «Вещие сны Храпунцель» в феврале, «Вакантное место райской птички» в марте, «Козлёнок Алёнушка» в апреле и «Мадам Белая Поганка» в мае. Одна книга в месяц! Чтобы понять, как она это делает, нужно разобраться с контентом.
Книги действительно настолько плохи?
Да, но смотря с чем сравнивать. Иронические детективы Донцовой написаны максимально быстрым языком школьных сочинений и обычно густо насыщены событиями. Героиня пошла в магазин – там встретила старую подругу, которая рассказала, что у неё умер муж. Оказалось, что муж скрывал огромное состояние. Потом героине звонят с угрозами. Дальше она случайно спотыкается о главную улику – и бах, готово!
Никаких лишних рассуждений, никаких долгих описаний и дополнительных смыслов. Максимум – Донцова уточнит, что персонаж курит «Собрание», а не «Яву», а в кружке у него дымится ароматный «Ахмат». Не знаю, интеграция это или литературный поп-арт, но весь остальной хрон – события.
И здесь возникает сложная ситуация. С одной стороны – авторская графомания с сайтов типа «Прозы.ру», где ранимые студенты пытаются выдавить из пустой головы кучу кривых образов, точно написана хуже. С другой – это всё ещё максимально простой и безошибочный способ письма. Зато Донцова честно отказывается от образности в пользу событий, здраво сопоставляя свои цены и возможности.
Все книги написаны по одному шаблону с вайбом классических серий «Скуби-Ду». Героям всегда говорят: «Дайте работать профессионалам». Но они всё равно лезут и выигрывают благодаря упорству и серии нелепых случайностей. А потом злодей с сорванной маской ворчит, что у него всё бы получилось, если бы не эти детишки и их чёртова собака. Собака?
Главные герои Донцовой отличаются друг от друга только именем и фактами из биографии. Даша Васильева выросла в бедности, а потом вдруг стала богатой – но хочет не сидеть на месте, а расследовать преступления. А Евлампия Романова сбежала из неудачного брака, поменяла имя и тоже стала детективом по фану. Даже, простите, джентльмен сыска Иван Подушкин – тот же персонаж, которого номинально назначили мальчиком. Все романы Донцовой – это один роман.
Тогда почему они так популярны?
Донцовой повезло, что она первой на постсоветском пространстве заняла нишу конвейерной палп-литературы. В СССР таких вещей печаталось мало, но всяких Чейзов завозили из-за рубежа. А после распада книжный рынок резко перенасытился и устаканился только к нулевым.
Конечно, писателей-детективщиков хватало ещё в девяностые, но большинство из них слишком сильно закапывалось в жёсткий реализм или в криминальную эстетику. Многие штамповали под видом детективов любовные романы. А Донцова начала давать именно то, что обещает.
Название «иронический детектив» гениально уже само по себе. Оно означает, что там будет и расследование, и убийца-садовник в конце, но читателя не будут грузить лишними деталями. Речь не только об описаниях и образном языке, но и о фактуре. Убийства описываются очень травоядно, а читатель всегда заранее знает, что героям не угрожает опасность.
https://www.youtube.com/watch?v=QSS9pUQK-SQ
Это вам не Владимир Сорокин, где нужно пробираться через вымышленный китайский новояз и аллюзии на современность. Романы Донцовой глотаются за пару дней – а там глядишь уже и следующий выйти успеет. Новых мыслей ноль, но Дарья нашла отличный ключик для людей, привыкших читать, но уставших думать. Настоящий русский палп, появившийся слишком поздно – в англосфере расцвет этого жанра пришёлся на начало XX века.
Есть теория, что за Донцову пишут другие люди. Это правда?
Этот миф имеет мало общего с представлением о том, что Виктор Олегович Пелевин – не человек, а коллектив авторов-мистификаторов. Как бы ни критиковали автора «Чапаева и Пустоты» за любовь к ремейкам одного и того же, но его конвейеру далеко до донцовского. Чтобы сформировать новую книгу и насыпать туда дзен-буддизма с кучей культурных референсов, всё-таки нужно время.
А чтобы писать как Донцова, времени не нужно вообще. Самое сложное для неё – первая книга в каждой из серий, где выстраивается мифология нового героя. Дальше можно работать по шаблону, пользуясь стандартной трёхактной структурой: сначала вступление с мотивационным триггером, потом серия препятствий и неожиданный поворот, кульминация и развязка. Как в попсовом летнем фильме из тех же нулевых, который забывается сразу после просмотра.
Дарья Донцова, может, и не писательница, но она суперэффективно свела свою работу к простой математической формуле. А это значит, что вообще не важно, пишет она книги самостоятельно или спонсирует цех литературных рабов. Возможно, она просто придумывает костяк сюжета и говорит кому-то: «Сделай вот так». Но это не меняет совершенно ничего.
Как Донцова чувствует себя в современности?
Похоже, лучше, чем когда-либо. Да, в 2020 году ни одна из её книг не вошла в топ самых продаваемых – она даже пустила вперёд вечных конкуренток Александру Маринину и Татьяну Устинову. Но тиражи всё ещё жирные, а старая аудитория готова платить за книжки. О том, как часто выходят новейшие хиты, мы уже сказали.
Разница только в том, что на Донцову плевать миллениалам и зумерам. Она делает всё то же, что и раньше, но уже в тени – пишет по формуле и собирает кэш. Лучшую ситуацию сложно даже придумать. В прошлом осталась позорная популярность, а сейчас есть только цифры.
Конечно, иногда Дарья заигрывает и с новыми трендами. Например, одна из последних её книг про Виолу Тараканову называется «Блеск и нищета инстаграма». Но это не попытка понравиться молодым, а просто лёгкий флирт с реальностью – сейчас словом «инстаграм» не удивишь даже аудиторию «Одноклассников».
Есть ли у Донцовой наследники в 2021 году?
И да и нет. Статус главной звезды русского ширпотреба, какой был у Дарьи в середине нулевых, не достался никому. В основном из-за того, что страну начали захватывать мировые хитмейкеры вроде не умеющего писать Дэна Брауна, Стефани Майер с «Сумерками» и Э.Л. Джеймс с «50 оттенков серого».
Для большинства потребителей литжвачки они интереснее, чем описывающие повседневный русский быт земляки. Так что Донцова – продукт и звезда эпохи нулевых. Такой никогда не было раньше и никогда больше не будет. Но кое-кому всё-таки достанется часть её славы. Перечислим основных кандидатов.
Мария Метлицкая. Тётечка, выпускающая плаксивые любовные романы для тех, кого грузят даже донцовские детективы. Одна из её книжных серий называется «Женские судьбы. Уютная проза Марии Метлицкой». Нет метафоры, которая перекроет пошлейшую точность этого описания.
Татьяна Устинова, Александра Маринина и Татьяна Полякова. Коллективно вспомним главных преследовательниц Донцовой. Каждая из них пыталась догнать Дарью по количеству книг в год, но о них почему-то никогда не говорили так громко. А за некоторых грехи будет отмаливать лично Донцова – Татьяна Полякова хотела уйти на пенсию после пятидесятой книги, но Дарья к тому моменту издавала сотую, поэтому конкурентка осталась в бизнесе. Полякова умерла в марте 2021 года, но, судя по всему, книги всё ещё продаются мощно.
Авторы книг по саморазвитию. Детективы – для лохов. А люди сегодняшнего дня берут книги по саморазвитию. «Богатый папа, бедный папа», «Ни Сы» и другие сборники написанных разными словами фраз «У тебя всё получится, нужно только верить в себя!» – главная опухоль современных книжных магазинов. И они гораздо большее зло, чем просто слабые истории про сумасбродных пенсионерок-расследовательниц.
Александр Полярный. В отличие от Донцовой, автор «Мятной сказки» – далеко не самый продуктивный человек на свете. Однажды он собрал денег на якобы уже написанную книгу, но почему-то так и не выпустил. Зато Полярный – гений пиара и кринжа, который продвигал свои до тошноты приторные книжки, насильно пихая их во вконтачные топы лучшей литературы.
Он же обещал убить себя, если книга не продастся в нужном количестве, и подавал в суд на критиков. Полярный точно не сможет конкурировать с Дарьей по части трудолюбия, но он однозначно в состоянии стать самым ненавидимым писателем поколения. А это вместе с качеством произведений делает его немножечко Донцовой. Тем более, что они даже выпускаются в одном издательском доме, а книга Полярного в 2019 году стала самым продаваемым айтемом для «Эксмо-АСТ».