Эта история началась давно, в далеком 1933 году. В небольшой деревеньке в Харьковской области жил парень Иван Булгаков. Парень статный, красивый, у девчат был на расхват, многие мечтали за него замуж выйти. Да только не торопился он, днем работа в колхозе, вечером гулять ходил, песни-пляски до полуночи.
Как-то на одном из вечеров приметил Иван одну девушку, раньше здесь ее не было. Узнал у друзей – приезжая, зовут Аглая. Познакомились, понравились и все так быстро завертелось, что Иван и не понял, как дело до женитьбы дошло. Но все ждали такого исхода, да и пора уже было семьей обзаводиться. Сосватал он Аглаю, родители не против были.
И началась семейная жизнь, только на танцы вместе ходить это одно, а хозяйство вести – совсем другое. Не заладилось у Ивана с Аглаей, ругались часто, крики, скандалы были постоянными. А через год у них родилась дочка Марья. Иван в ней души не чаял, думал и с женой все наладиться. Но Аглая не желала успокаиваться, ревновала к каждому столбу. А Иван ничего не мог сделать, домой возвращался только ради дочки. Со временем начал выпивать, пытаясь погасить лютую злость и обиду на жену.
Пришла весна 1938 года, снег растаял, но лед на реке еще стоял и был довольно крепким. Деревенские женщины полоскали белье в полынье, когда стоял лед, а летом на мостках. Вот и Аглая сюда с тазами приходила, а маленькую Маню брала с собой в помощницы. Девочка подавала матери одежду из таза и складывала обратно чистое. Многие с неодобрением поглядывали на женщину, говорили, что нечего четырехлетке делать у холодной воды. Но Аглая все равно брала дочь с собой.
И в этот раз они пришли вместе, немного народу на реке было, то тут, то там женщины с тазами уже заканчивали работу. Аглая со злостью бросила таз на лед, прикрикнула на Маню, чтоб поторапливалась, и начала стирать белье. За работой она все думала, что ж невезучая такая, отхватила первого парня, а он пьяницей оказался, в город его хотела переманить, думала заживут, как городские. Красивые платья, туфли, а муж на заводе работать будет. Нет, заартачился Ванька, в деревне ему, видите ли, хорошо! А ей то, что здесь делать? Месить навоз в галошах? Еще и дочка отцу чуть ли не в рот заглядывает, любит его больше, чем родную мать.
За такими думами не заметила Аглая, что лед возле полыньи треснул, не слышала она и того, как женщины ей кричали. Очнулась только, когда поняла, что ноги в воде ледяной, оглянулась, а все уже на берегу ее зовут. А Маня рядом стоит, простынь мокрую в ручках держит и плачет. Крикнула ей Аглая, чтоб бежала поскорее и сама сорвалась с места. Побежали, девочка вскрикнула и провалилась под лед, женщина хотела кинуться к ней, но не успела. Лед треснул и льдина, на которой стояла Аглая, перевернулась.
«Даже не холодно». – подумала женщина, и все потемнело.
А люди на берегу только и увидели, как мать и дочь ушли под воду.
Продолжение здесь