Галка старалась всем нравиться, одевалась по последней моде, гордилась блестящей серебряной брошью и, разумеется, замуж не собиралась. Ей было уже немного за тридцать, когда она познакомилась с Виталиком и полюбила его без памяти.
Да и дом родителей Галки, бабушки Марины, показался ей слишком мрачным, и она попросила маму перебраться к ней.
Пока Марина приводила в порядок вещи, Галка покупала для дочери игрушки, но старалась в это время не задерживаться на работе, а потом поехала с ней в роддом, где был представлен папа Галины. Михаил Андреевич оказался человеком добрым, веселым и общительным. Он уже выпил в тот вечер, и Галка застала его в коридоре, когда он держал перед собой бутылку пива и с размаху бросал ее в корзину.
— Здрасьте, — сказал он. — И что же ты, Галя, надумала?
Галка покраснела и ответила ему со всей решительностью:
— Что надумалось — это мое личное дело. А сейчас я хочу, чтобы вы ушли, пока я не пожалела о своем решении.
Но Михаил Андреевич не ушел.
Он выпил еще, и продолжал что-то доказывать ей, а Галка ушла.
... С тех пор она не видела Михаила Андреевича и не могла понять, почему он ей так нравился.
Визит к нему был хорош тем, что он обещал показать ей Киев, и девушка заранее предвкушала его.
Она вообще не очень-то любила Киев и была уверена, что никогда его не увидит.
И вот теперь, когда приглашение Михаила Андрееича состоялось, Галке, как магнитом, тянуло посмотреть на этот, вечно выглядевший чужим город. Она приехала сюда с некоторой опаской, но когда оказалась на Крещатике и увидела само здание Оперного театра, поняла, что есть вещи, на которые нельзя смотреть равнодушно.
Первое, что она увидела, были туристы, которые фотографировали вывеску:
«Мы открылись!»
Ее покоробило то, что тетенька на вывеске утверждала, что открытие театра состоится первого декабря, хотя в этот же день она, Галочка, поступает в Щукинское училище. Но на следующий день она проснулась с мыслью о том, что это невозможно, и что театр надо открывать завтра...
... Галка пришла в театр, села в первые ряды партера и вдруг заплакала.