Роберт Силверберг — одна из самых ярких и в некотором роде противоречивых фигур в англоязычной фантастике второй половины 20-го века. Литературный «вундеркинд», еще студентом прорвавшийся в массовую литературу и в короткое время написавший огромное количество произведений в самых разных жанрах — от фантастики и мистики, до детективов и эротики. Один из рекордсменов по числу псевдонимов. И — удивительное дело — автор, сумевший вырваться из мясорубки массовой литературной поденщины и выйти на принципиально иной уровень, обеспечивший ему место в Зале Славы Научной Фантастики и Фэнтези.
«Лагерь Хауксбилль» - произведение, относящееся к периоду, который традиционно принято считать самым ярким и выразительным в творческой карьере Силверберге (хотя я бы тут поспорил, поскольку и более поздние его произведения ничуть не уступают книгам шестидесятых-семидесятых годов). Примечательно оно в первую очередь тем, что фантастическим оно является практически исключительно по своей форме, но основной его замысел никак не связан ни с одним из фантастических допущений романа.
Таких допущений (главных) два. Первое — антиутопия. В конце двадцатого века США оказались в глубоком перманентном кризисе, вытащить страну из которого смогло только тоталитарное правительство, которое со временем само погрузилось в новый кризис, становясь все более и более жестоким и замкнутым само на себя. Правительству этому противостоят различные революционеры — или контрреволюционеры, которые и сами не уверены в собственном статусе. Кстати, за образами некоторых из этих подпольщиков без особого труда угадываются реальные люди из нашего не такого уж далекого прошлого, причем Силверберг даже дает небольшие подсказки в виде созвучных имен и внешности. Если кто догадался — пишите ваши догадки в комментариях, проверим мою проницательность.
Как и положено подпольщикам, они вовсю изучают теорию революционной борьбы, строят различные планы захвата и удержания власти… И ничего не делают, невзирая на страстные выступления отдельных радикалов. В какой-то момент окончательно скатившемуся в диктатуру правительству это надоедает, их начинают арестовывать и ссылать.
И вот тут мы подходим ко второму основному фантдопущению романа. Всех самых ярых подпольщиков ссылают в лагерь «Хауксбилль», расположенный… Миллиард лет назад, во времена, когда жизнь на планете существовала лишь в океанах. Трилобиты да моллюски — вот и все, кто теперь может слушать марксистские тезисы и сравнительный анализ теорий Кейнса и Рикардо. Ссылка в один конец — обратное путешествие физически невозможно.
На самом деле путешествие на миллиард лет назад нужно Силвербергу не как триумф науки и техники, и даже не как воплощение всевластия тоталитарной системы. «Молот Хауксбилля», отправляющий несчастных каторжан «в никогда» - это, прежде всего символ жизненного тупика, к которому так или иначе пришли все основные персонажи. Сюжет романа построен на описании биографии главного героя, Джима Барретта, который равнодушным к политике юношей случайно прибивается к группе «революционеров», и последовательно проходит фазы бунтаря (хотя и не слишком радикального), делового координатора движения, «почетной легенды» (вместо арестованного бывшего главы), и, наконец, повелителя убого лагерного мирка, населенного полусумасшедшими (или уже окончательно подвинувшимися рассудком) бывшими революционерами.
Именно в биографии Барретта отражаются, как в кривом зеркале, все социально-политические нюансы, затронутые Силвербергом: дремучий консерватизм американского общества, вечная цикличность кризисов, полнейшая практическая недееспособность левого движения, способного лишь теоретизировать и издавать прокламации. Не знаю, вкладывал ли автор в судьбу Барретта свои собственные соображения, но в психологии Барретта-каторжанина, хромого, сломленного, бесконечно уставшего, отчетливо читается: что бы мы ни делали, как бы мы не пыжились, все будет идти своим чередом…
Именно поэтому когда появляется возможность хоть что-то решить, Барретт отказывается от выбора, потому что его кажется, что этого выбора никогда и не было…
Роман написан больше сорока лет назад, в 1968 году… Но порой, напоровшись на очередную сводку политических новостей, мне кажется, что Силверберг не слишком преувеличил.
Потому что возникает отчетливо ощущение, что мы все сейчас живем в лагере «Хауксбилль».
Читайте также на канале: