Как давно я познакомилась с книгами Франсуазы Саган? Не помню, но кажется, давно. В студенческие годы читала "Здравствуй, грусть", и время от времени возвращаюсь к ней снова. Безусловно, талантливая книга... На страницах этого недлинного и по-летнему легкого романа предостаточно поводов для не очень простых размышлений о том, куда, в кого и почему мы вкладываем свои силы и чувства, и что из этого получается. Сразу скажу, что мои рассуждения о романе будут пристрастны и субъективны.
Не удивляйтесь, если название «Здравствуй, грусть» по прочтении книги покажется не романтическим, а жестоким. Но это будет потом.
На современный вкус, оглушенный бесконечным действием, загрубевший от цепляющих крючков саспенсов-ужаспенсов и солено-переперченных диалогов с описанием всех возможных маргинальных сексуальных практик - эта летняя книга покажется даже медленной и скучноватой. И она старая. Написана давно, аж в 1954 году. В середине прошлого века… Эпика нету, пафоса тоже, да и драматургия… она какая-то повседневная, естественно-случайная, из серии «если б знать, что так получится...» и «вот как, никто и не ожидал». С момента действия романа утекло столько времен, столько мод и шлягеров прошло… А вот читается. Особенно летом.
Книги, которые мы выбираем, рассказывают и о нас тоже.
Точнее, внимательному наблюдателю о нас многое раскрывает и рассказывает то, что мы рассказываем о книгах. Но таких наблюдателей рядом с нами немного. К счастью.
Казалось бы, все просто — в повествовании Ф.Саган, как и во многих других, кстати, речь идет о любви, закончившейся трагически. Мы уже давно привыкли к тому, писатели смешивают трагедию и любовь в разных пропорциях, и книг о благополучной (не обязательно счастливой) любви, где герои не «дурак и дура» - очень мало... Трагедий, драм, черных комедий и глупых магико-романтических страшилок, где действуют «он и она», или «он, он и она» или «она, она и он» - множество с подмножествами, но в сухом остатке остаётся какая-то труха, а вот от текста романа «Здравствуй, грусть» при душевной переплавке остаются золотые крупинки.
Сразу ещё, что как личность Франсуаза Саган мне категорически несимпатична, а вот писатель она очень одаренный, да. Но ведь в этом ничего нет необычного...Бывает и по-другому — авторы вполне симпатичные люди, а получается у них такое барахло, что просто филологическая и интеллектуальная катастрофа. Так вот, в отличие от них, Франсуазе Саган, при моей «несимпатии», я глубоко и искренне благодарна. За приоткрытую кухню, за правдивый рассказ о стрекозах и мотыльках, вечных врагах муравьев и пчел. Я имею ввиду ту самую старую басню, знакомую всем с детства.
В ней легкомысленная стрекоза не получает того, что ей нужно, поскольку ключей к сердцу и уму муравья у нее не было. Судьба с прекрасной и легкомысленной стрекозой обошлась жестоко, и ей пришлось шагнуть в зиму в одиночестве. Но стрекозы учатся. Они умные, и быстро понимают, как получить восхитительное лето и уютную зиму, а потом снова…И вот вам реванш. Выживает самый приспособленный. Не самый осторожный, трудолюбивый и талантливый.
Так что в романе «Здравствуй, грусть», я вижу не только историю про любовь, но и правила техники безопасности.
Таких людей, как главная героиня, Сесиль, много - веселых, жизнерадостных, в чем-то талантливых, не взрослеющих и по-детски безответственных. Они милые и очаровательные, и беззаботным весельем красивого мотылька или стрекозы они могут пленить...
Они не хотят задумываться, что такое зима, что такое завтра, что такое время... Они недалекие (увы, при всех талантах) и безответственные до подлости. Им кажется важным то, что их интересует в данный момент. Им многое дается легко, но к систематической работе, труду, обязательствам они не способны - они этого не понимают - как себя можно ограничивать?! Делай, что хочешь, вот твой закон... А результаты и последствия, логика и самокритика - господь с вами, завтра новый день, кофе, апельсин, море, любовь... Как кто-то создаёт препятствия их желаниям?!… Жизнь была легкой, а теперь в ней будут мысли о будущем, о сложностях, ежедневном скучном труде, учебниках, дисциплине?За что?! Это невыносимо. Все должно быть легко и решаться само собой, побед не добиваются, а достигают одним прыжком. Раз – и ты на сцене, и публика у твоих ног. Раз – и ты на балконе прекрасной виллы и тебя ждет романтическое свидание с владельцем этой виллы… А кто посадил розы в саду вокруг неё, и побелил стены и расписал потолки - неинтересно. Нет, они не злые демоны и интриганы в своей природе, нет. Они просто не думают о вас, если им это не удобно, и вдруг Вас замечают, если вы сделались им нужны или вдруг стали мешать.
Порой те, кому досталась роль муравья или пчелы, им, ярким мотылькам и стрекозам, завидуют, ими любуются, восхищаются легкостью, и мечтают так же со вкусом порхать, слегка касаясь красивых предметов, жадно искать сладкий сок приключений, мгновенно менять планы и наслаждаться каждой минутой, вкусно и заразительно рассказывать о прожитом дне: «Мы поехали туда, а потом пошли сюда, а как мы веселились!! Ох!! А-а-ах, У-ух!» Иногда это - правда, а бывает, что и нет. И непосредственные свидетели всего этого веселья удивляются краскам, событиям, эмоциям которых они, будучи непосредственными наблюдателями или участниками, хоть и ждали, а так и не заметили. Да, такие стрекозы - это не только Сесиль, но это и Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани», не из фильма, а из книги Трумена Капоте.
И не дай бог, оказаться с ними в одной упряжке. В лучшем случае вы понесете ущерб. С ними ни о чем нельзя договориться - они лгут и используют ваши возможности, хвастаются, прожигают время и силы, свои и ваши, не считаясь ни с обязательствами, ни с вашим временем, трудом и средствами, им не требуется ваше разрешение.
Их желания - важнее всего в жизни, и если вы окажетесь на пути, они перешагнут через вас, откроют стрельбу на поражение, просто потому, что вы не даете им веселиться, заставляете думать или напрягаться, требуете выполнения обещаний и договоренностей, беспокоите их, отвлекаете, им приходится трудиться... Так и случилось в этом романе.
Они падки на все блестящее и яркое - ваши успехи, особенно обретенные ценой усилий и многолетней работы, их очень привлекают, а способ достижения — нет. Они будут виться вокруг, улыбаться и открывать вам чудные мелочи жизни, которые вы не видели, погрузившись в рутину.
И так хочется впустить в свою жизнь вместе с ними аромат легкости и праздника, радость карнавала и блеск роскоши, жить по полной: хохотать и веселиться, не думать о делах на завтра и жить моментом, наполненным звуками вечеринки и ощущением беззаботности, послевкусием дорогого алкоголя ...
Но нет, праздник существует только для них, исключительно для них. Поэтому смиренно тащите свою травинку в муравейник, несите собранную пыльцу в соты и не мешайте стрекозам и мотылькам танцевать и летать... Когда возникнет вопрос об оплате, их почему-то никогда не оказывается рядом. На них нельзя рассчитывать ни в чем. С ними нельзя делиться ни чем – ни связями, ни контактами, ни лайфхаками. Даже телефон парикмахера обернется против Вас: они попытаются сыграть даже на этом поле, попытавшись вызнать что-то о Вас или рассказав такую небывалую и дикую чушь, что глаза у Вашего парикмахера станут больше, чем его солнечные очки.
Единственная возможность устоять - не пускать их в свою жизнь ближе чашки кофе и обсуждения новостей. Не стремиться быть для них интересными. Это сложно, но необходимо.
Не надо им помогать - все подарки и предоставленные возможности они обернут против вас, не надо их жалеть - они найдут выход и без вас. Если подаренная вами возможность или совет сцеплены с трудом, если им придется что-то делать — учиться, работать... вы станете для них неприятелем. Им можно только дарить, передавать безвозмездно, навсегда и даром... Это тот случай, когда они хотят утром получать свежую рыбу, разделанную и обжаренную с пряностями, а подаренную вами удочку сломают об вашу голову.
В вашей жизни от них ничего не должно зависеть, если вы не хотите, подобно Анне, свалиться с обрыва, уехав от них в слезах...
Очаровательные паразиты, милые предатели, обаятельные лгуны, блестящие беспозвоночные... Хищные мотыльки, прекрасные стрекозы. Они часто выигрывают у муравьев и пчел. А потом, рано или поздно, за ними приходит зима.
В этом романе пчела, которая нудно жужжала о пользе труда, погибла. И два мотылька, не сумев и успев полностью воспользоваться тем, что она могла дать, остались вдвоем, в своем лете, подходящем к сентябрю. И иногда тревожащее чувство, которое им так удобно назвать грустью, ненадолго омрачало их глаза.
Поэтому если не хотите создавать стрекозам повод для грусти, будьте жестоки и осторожны. Выпалывайте их из своей жизни – равнодушно и спокойно, и учитесь радоваться тому, что есть у Вас, сами, самостоятельно, без подсказок и сторонних экспертов. Замечайте осень, лето, цветущие розы и вкус кофе, не работайте до изнеможения, не живите только завтрашней целью, не упуская из виду «надо», «план» и «дела», отмечайте то, что есть в жизни сейчас - приятного и интересного. Перечитывайте хорошие книги, в том числе и эту. Особенно, когда всё надоедает. Не ругайте слишком сильно себя за промахи, не корите за ошибки и несовершенства, не трамбуйте в списки упущенные возможности и неудачные ответы – никто не может быть во всем уместен, точен и идеально хорош. Не обижайте себя, иначе скука и усталость сделают свое дело, и вы встретите Стрекозу…или Стрекозла. А то и парочку. Такие дела, девочки.