На днях мне пришло сообщение от первой учительницы русского языка и литературы. Юлия Викторовна увидела публикации о моей писательской деятельности, сказала, что тема истории рода ей близка, дала дельный совет и отметила, что тоже задумывалась о фамильной книге, да руки не доходят.
Приятно, когда спустя годы, учительница наблюдает за прогрессом шаловливой ученицы, тем паче, что она продолжает творческую деятельность и помнит о мнемоническом словаре с картинками.
Но сегодня я напишу об уютном и неуловимом «не сейчас».
На моем рабочем столе есть папка под названием «Летопись». Повествование идет с финала 2017 года. Временами бессистемно, иногда больше, чем нужно, грустно, экзальтированно, с вкраплениями литературных зарисовок, упоминаниями о том, когда зацвела сирень и какого цвета сегодня вода Невы.
Иногда я это перечитываю и нахожу свои желания, планы и «было бы неплохо, но потом». Летопись раньше всех узнала о моей Литературной мастерской и ждала ее появления на свет 3 года.
Движение по течению «сейчас не до этого» окончательно погасило мой энтузиазм, интерес к жизни иссяк, и одним таким унылым вечером я перечитывала свою летопись. Здесь могла бы быть история о том, как у меня все получилось, но не об этом пишется статья.
Биография и фамильная книга начинаются с интервью. Человек говорит. Сначала робко выходят сухие факты, со скрипом вспоминаются даты, легче идут рассказы о людях и крутых поворотах событийности, но всегда эмоционален финал. Поют любимые песни, плачут над фотографиями, прижимают к груди последний подарок любимого дедушки и на первый план выходит страдальческое «почему я не сделал этого раньше?..»
Вспомнить о похороненной мечте не так больно, как осознать, что больше не у кого спросить о том, как выбрали ваше имя, когда вы впервые улыбнулись или нашкодили.
Ребенку в школе дали домашнее задание – составить генеалогическое древо и написать сочинение о родственниках. Можно взять с полки фамильную книгу и прочитать любознательному исследователю историю прадедушки от первого лица, а можно стыдливо ответить: «Спроси у бабушки, она вроде помнит».
Есть вещи, которые не терпят туманного «потом». Можно впервые заняться любимым делом на закате жизни, набираться опыта десяток-другой лет, родить первенца к сорока годам, на пенсии сесть за парту Литинститута. Мир существует для человека, пока он дышит и мыслит.
Жизнь, конечно, умещается в прочерк между двумя датами возле фотографии на надгробии, но покойный жил, действовал и любил, благодаря этому появились вы.
В мире многое недолговечно, но что-то точно можно сохранить и оставить преемникам.
