«Галя мы ушли в гости. Почему не пришла к 3м ??!! В 22 00 чтоб была дома. Ключ в ящике на гвоздике. Целую мама. Хочешь видеть раньше приезжай ул.Болотникова 41 кв.87. Ивановы»
Это записка из чужой жизни, которую я прочла вчера на крохотной (максимум два на два квадратных метра) выставке СКОРО ПРИДУ ГАЛЯ (бесплатно, рядом с большой ретроспективой Альтмана) в KGallery.
В крошечном квадратике, превращенном в эрзац советского закутка, показаны архивы неизвестной советской семьи (нам неизвестной, себе и друзьям семейство Усовых было знакомо хорошо), которые нашла в купленной квартире Екатерина Прокофьева. Ее подругамМария Павловская сделала однодневную выставку архива прямо в той самой квартире, а теперь Кристина Березовская аккуратно и своевременно показывает их в своей галерее.
«Аня! Приезжай смотреть оригинальный модный отрез, который тебе и Гале будет вероятно более подходящий на костюмчики, которые сейчас в моде»
На стенах кнопками прикреплены записочки, письма, фотографии, открытки, телеграммы и другие кусочки растворившейся жизни семьи неких советских граждан Усовых - папа Усов, который просит прощения, что письмо короткое, «потому что писать нечего», но все равно пишет, строгая, но справедливая мама, которая ругает дочку за опоздание и если непутевая дочка Галя с завитыми локонами хочет увидеться раньше, то может приехать к маме в неизвестные гости к Ивановым по указанному на листочке бумажки адресу и по виду более собранная подруга или родственница с тихим омутом в глазах.
Все эти взаимосвязи и догадки проступают постепенно из отрезов на костюмчик, лукавой улыбки опаздывающей Гали и (хочется так думать, потому что она в этой семье стала моей любимицей) ее подписи к фотографии «ВДОХНОВЕНИЕ НУЖНО В ЖИЗНИ КАК В ГЕОМЕТРИИ», из взгляда исподлобья поедающей что-то прямо ложкой из кастрюли советской незнакомки, из расплёсканного по кадру счастья крепко обнимающихся мамы и папы.
«Аня! Я возмущена, что Викторсон небрежно обошёлся с шляпами. Расправь их пожалуйста и продай. Шляпы хорошие, по последней модели... Выезжаем 24 июня теплоход «Мир». Надеемся, что с палубы при подходе к пристани кого нибудь увидим и с пристани кто-нибудь нам помашет чем-либо, хотя бы палкой...»
Чем занималась Галя? Вышла ли замуж таинственная подруга? Сшили ли они удачные костюмчики из модного отреза? Корова вечности слизнула их языком, никого не оставила. Никто не пришёл за архивом, ни один Усов ни заглянул на вернисаж.
Посреди комнатки, битком наполненной счастливой и несчастной, суетливой и расслабленной жизнью Усовых, стоит столик с перегревшимся от натуги аппаратиком с диафильмами, с сушками, и снова записками, открытками, фотографиями. Можно взять в руки, почитать, перевернуть и посмотреть фото на открытке, загрузить диафильмы с отдыхающими в Самарканде или Бухаре поблекшими на жарком солнце и от времени Усовыми-старшими, отгадывать, Бухара или Хива, и какая все-таки была Анна на самом деле, и водились ли черти в ее омуте.
Такая маленькая комната, так плотно набитая нашей чужой жизнью.