Это удивительное чувство, когда ты не был на сцене, но ноги дрожат и пот градом льётся именно у тебя. Это странное, насквозь парадоксальное ощущение - погрузившись в мягкое кресло концертного зала, испытывать острую боль и гипоксию, словно ты намеренно угодил в жуткую мясорубку а-ля центрифуга. Эта бесстрастная видеокамера на уровне десятого ряда, фиксирующая для истории каждый маленький плюс, каждый щемящий минус, каждое проявление грязной халтуры... и чуть-чуть вкуса победы, который оценит только материнское сердце. Эти двенадцать минут ада - и в то же время, двенадцать минут наивной и чистой надежды. Она сыграла свой переводной экзамен, моя забавная-тревожная десятилетняя четвероклассница Ниночка. Она сделала это на таком напряжении, будто выступает последний раз в жизни. Она "вписалась" в безжалостные, но критически нужные для подтверждения "предпрофа" баллы. Пусть с небольшим, но с запасом... Она - моторно неловкий ребёнок (с шикарным абсолютным слухом и серебристым голосом), кот