80-е-90-е в СССР - то еще времечко! Идеология к этому моменту основательно прогнила, над дедушкой Лениным смеялись даже школьники, а в скорое наступление коммунизма не верили, кажется, даже члены Политбюро (или в первую очередь не верили?). Советские граждане стояли в очередях, молодежь гонялась за импортными шмотками и слушала западные музыкальные группы, которые по привычке, но уже далеко не так задорно, как раньше, клеймили со страниц газеты "Правда".
Интеллигенция сидела на кухнях, слушала радио "Голос Америки" и спорила до хрипоты, что "пора валить из этой страны, здесь перспектив нет".
Одними из таких спорщиков были два брата - 43-летний режиссер Андрей Кончаловский и 35-летний режиссер и актер Никита Михалков. По воспоминаниям супруги Кончаловского Наталии Аринбасаровой, братья спорили на даче у своего отца, поэта Сергея Михалкова.
Андрей говорил о том, что идеология не дает развиваться в творческом плане, что жить здесь невозможно, что вся жизнь и все кино - они "там", в США. Никита, в целом, соглашался со старшим братом.
При этом, едко отмечает Аринбасарова, в этот момент спорщики пили импортное пиво и закусывали импортной же колбасой, купленной по блату на деньги Сергея Михалкова.
В конце концов Андрей Кончаловский решает уехать. Никита, посомневавшись, не находит в себе моральных сил на поиск "американского" счастья.
В 1980 году Андрей Кончаловский, заняв у друзей и знакомых энную сумму денег, отправляется покорять Голливуд.
"Кто этот оборванец?"
Режиссер Анатолий Фрадис вспоминал в своих мемуарах, как однажды он сидел с друзьями в Лос-Анджелесе, в русском ресторане "Мишас" на Сансет Бульваре, и вдруг увидел мужчину в ободранной джинсовке, в пузырящихся на коленах грязных штанах и в крупных роговых очках. "Кто этот оборванец?" - подумал Фрадис, и вдруг узнал своего старого знакомого, с которым общались еще в СССР - видного советского режиссера Андрона Кончаловского.
Кончаловский буквально "набросился" на Фрадиса, начал обнимать того, целовать, хотя не сказать, что они были особо близкими знакомыми. Наконец, Андрон попросился за стол и тут же накинулся на еду. Как позднее узнал Фрадис, Кончаловский часто заходил в русские рестораны в надежде бесплатно поесть вместе с более успешными эмигрантами.
Андрон лихо расправлялся с бутербродами и водкой, рассказывая Фрадису московские байки и ругая Америку.
Дилер черной икры
Ни для кого не является секретом, что эмигранты 80-90-х, столкнувшись в Америке с безденежьем и общим крахом своей "американской мечты", чтобы выжить, торговали дарами покинутой Родины - прежде всего, черной икрой. Схема была простая - знакомые окольными путями покупают в СССР определенное количество икры и отправляют в США. "Американец" продает икру втридорога по своим каналам.
Вот этим нехитрым делом промышлял на первых порах и Андрон Сергеевич. Анатолий Фрадис вспоминал, что режиссер, будто дилер, после ужина в "Мишасе" отвел его в сторонку и, шепча на ухо, предлагал купить "икорки", а также посоветовать тех, кто мог бы заинтересоваться этим товаром.
Ездил Кончаловский на старой, убитой машине, весь багажник которой был набит икрой. Кому только Андрон не предлагал "дар оставленной родины"! Помощник Френсиса Форда Копполы Том Ладди в своих мемуарах вспоминал, что Кончаловский предлагал снабдить мэтра русским деликатесом надолго и за небольшие деньги.
Ширли Маклейн - билет в Голливуд
Кончаловский довольно быстро понял, как все устроено в Голливуде. Устройство это вполне объясняет одна короткая фраза: "Там все решают связи и деньги". Денег у Кончаловского, несмотря на определенные успехи в торговле икрой, не было, и тогда он решил обзавестись связями.
Наиболее простым способом он считал познакомиться с какой-то известной актрисой, которая введет его в мир славы и многомиллионных контрактов на съемки.
В 1982 году в одном из ресторанов Кончаловский встретил легендарную голливудскую актрису Ширли МакЛейн, которая на тот момент уже давно пережила пик своей славы и находилась в "почетном забвении". Тем не менее, связи в Голливуде у нее были.
Чтобы покорить МакЛейн, Андрон Сергеевич приоделся, арендовал приличную машину, но, главное, нашел людей, которые перевели на английский один из главных его фильмов - культовую "Сибириаду", снятую еще в СССР.
На показ "Сибириады" Кончаловский пригласил Ширли, а уже та пригласила Джона Войта, своего знаменитого брата актера Уорена Битти, Боба Дюваля и других достаточно известных персон. Показ прошел отлично, а после него впечатленная Ширли пригласила Кончаловского в гости в свой особняк.
Отношения советского режиссера и голливудской актрисы были сложные. Вот как сам Кончаловский вспоминал об этом периоде своей жизни:
Делаю я Ширли к..., а у нее оттуда запах какой-то. Ну, я ей об этом и сказал. А она развернулась и дала мне с размаху по физиономии - очки сломала.
МакЛейн прогнала Кончаловского из дома, но приобретенные за время этого романа связи помогли ему начать карьеру в Голливуде. В 1985 году Андрон Сергеевич снимает фильм "Поезд-беглец" с Джоном Войтом в главной роли - эта лента стала лучшей в голливудской карьере режиссера, получила несколько номинаций на Оскар.
Тем не менее, карьера Андрея Сергеевича в США не заладилась и в начале 90-х он вернулся на Родину.
Как говорится, в гостях хорошо, а дома лучше.