Некий художник, когда его спросили, зачем он занимается искусством, которое поймут лишь немногие, ответил: «Довольно с меня и немногих, довольно и одного… довольно и ни одного».
И это его правда, которая «сработает или нет» – не важно. Важен творческий поиск, процесс. Поэтому вопрос, что вы той или иной работой хотели сказать, ставит художника в тупик. Кстати, такие вопросы у людей творческих абсолютно непопулярны. Ведь в сути своей творческий процесс идёт на уровне подсознания, «сокровенных ощущений», недосказанности, а «язык искусства» предполагает в себе второе дно. Об этом же лучше молчать.
Меня тоже порой спрашивали зрители далекие от искусства, но пытающиеся говорить с художником на его языке: «Вы в каком направлении работаете?». Меня всегда подмывало ответить: «Морская пехота работает в направлении взятия высоты!». Потому что это единственное стоящее направление.
С другой стороны, это удел художников новейшей истории. Не думаю, что к Рембрандту, Дюреру или Сурикову подходили с подобными расспросами.
Природе верен? Как это понять?
Посмел бы ты природе изменять!
Природа проявляется во всём,
А если ты рисуешь всё кругом,
То просто не умеешь рисовать!
Фридрих Ницше «Художник-реалист»
Звучит остроумно, но сегодня – несколько архаично. Это тема давнего спора художников-реалистов с художниками-новаторами. Абстракционизм и прочие «измы» и «арты» никак не приживались в сознании художников «традиционной ориентации». Верные природе реалисты изображают видимую часть жизни. Одни талантливо, глубоко, проникая в суть вещей, в психологию, в дух времени; другие – плоско копируя натуру. Об этих, вторых, очевидно, и писал Ницше.
Но Ницше, живущий в XIX веке, застал только начало Нового искусства. Век ХХ буквально взорвался художниками-новаторами. Кстати, сам Ницше опередил свою эпоху, и стал для многих новаторов символом нового мышления. Собственно ХХ век и начался с его пророчества: «Бог умер». Он доказал божественность своего Слова, когда сошёл с ума от собственного высказывания. Многие последователи также положили свои жизни к этому алтарю. Но за безбожие пророков нужно было платить всем. И платили не только новым искусством. Весь ХХ век расплатился по самому крупному счёту.
Так чем же была вызвана эта вакханалия нью-творчества? Откуда явилось это ошеломляющее разум обывателя видение, эта бесконечная ярмарка «измов» и «артов»?
Природа бесконечна в своей глубине и многообразна в своих проявлениях. И Художник однажды осознал, что можно не только любоваться видимым миром, но, взломав реальность, проникнуть во все сокровенные тайны Бытия и Природы. Отсюда появилось и невероятное количество взглядов Художника, и бесконечность поисков. А критерий один – подлинность. «Посмел бы ты природе изменять!»
И подлинной, оказывается, может быть не только натура, изображённая «как в жизни», подлинным должно быть и т. н. формальное искусство. Поэтому «Чёрный квадрат» Малевича несёт в себе не меньшую (внутреннюю, философскую) подлинность, чем «Страшный суд» Микеланджело. А «Герника» Пикассо по накалу страстей не менее драматична, чем «Апофеоз войны» Верещагина.
И ещё одна миссия возложена на художника-творца. Художник – бог, созидающий свою вселенную. Как библейский Господь из мёртвой глины сотворил человека, так художник в безжизненный материал вдыхает жизнь, в краску – цвет, а цвет заставляет светиться. Бесстрастный, плоский квадрат холста он «прорывает», наполняя его своим пространством. Там и живёт его вселенная, над которой даже Время не властно.
Настоящее, большое Искусство должно быть подлинным как главный Документ жизни: «Свидетельство о рождении», о «браке», о «смерти». Подделка карается забвением.
Так вот, очевидно, что «стиль», «направление в искусстве», всецело подчинено взятию именно такой высоты. Ценою жизни. Настоящее большое искусство предполагает и большое виденье – взгляд сквозь века до первоосновы.
Однако чтобы докопаться до первоосновы может не хватить и жизни. Для этого нужно очиститься от мишуры уже существующих знаний и научиться слышать «неслышную» музыку Неба. В этом соитие с небесной плотью и происходит рождение всего нового. И чем мучительнее процесс зарождения, тем ценнее «плод любви».
Живопись для меня давно стала существом одушевлённым к тому же с крутым нравом. Как и сама жизнь, она не терпит хитрецов и трусов. У Сальвадора Дали в «Дневнике одного гения» прочитал, что «главное в работе – не бояться». Так значит, и он трепетал перед непознанным! И это признание одного из самых загадочных художников ХХ века – удивительно. Он коснулся сокровенного – своей «кухни», в которой видно, что и его, виртуоза и мастера, посещала боязнь «белого холста».
В искусстве, как на войне, – не надо думать. Твой компас – интуиция. Думать надо до и после. Как только ты пошёл в атаку на свою высоту – все мысли прочь! Как и что ты изобразишь, в какой манере. Забудь обо всём! Кто ты, где и зачем. Ты в ином пространстве, в ином «вечном» мире, и не надо тащить сюда этот «временный» мир. Здесь поют ангелы, здесь происходит величайшее таинство зачатия и рождения. Так не лезь в святая святых со своим утлым умишком и сиюминутными страстями. Доверься руке! Она знает больше, чем твой лукавый разум. И если рука двигается свободно, то холст сам рождает образы. Случайность – язык Бога.
Но помнить необходимо ещё одну заповедь: ты всегда Исполнитель. Потому что ты, как индивидуум, явление временное. И до тебя, и после был и останется мир, управляемый некими Высшими силами, недоступными разуму – музыка инобытия. Поэтому большее, на что ты способен – это попасть в резонанс той музыки.
Услышать эту «неслышную» музыку – и есть дар божий. Однако обладать им нельзя, но нужно каждый день доказывать своё «право на сопричастность». Как только ты уверовал, что достиг совершенства или, того хуже, начинаешь тиражировать дар в угоду ли рынку, заказчику, то уходит божественная составляющая, без которой истинное творчество не может существовать. Остаётся ремесло и опыт, которые тоже могут быть ценны, но никогда не станут движущей силой творчества.
Холст не обманешь. Любая картина – автопортрет, в любом мазке – биография. Все твои мысли и тайные помыслы холст беспристрастно отобразит. Если ты искренен, то будь спокоен, – ты нужен и Небу, и Миру; если же ты хочешь быть модным новатором или просто заработать монету, то не сомневайся, на холсте так и будет отображено: «Я – продвинутый!» или «Хочу денег!».
Нынешние «высокие отношения» рынка и Художника наглядно раскрывают главную формулу торговли: «спрос рождает предложение». В бесконечных платных выставочных залах, как халдеи в ресторации, выставлены экспонаты, с заискивающим, вопрошающим взглядом: «Чего изволите-с…». Мы можем всё: хотите «как в жизни», хотите, ещё лучше – только купите товар!
Впрочем, это другая тема…