В начальной школе я была, конечно, отличницей. Да вы и сами видите: пишу грамотно, запятые расставляю по местам. Правда, не по всем предметам пятерки были честные: иногда мне «доначисляли» баллы за примерное поведение. Очень редко проскальзывали четверки, ну а если тройка попадалась — так это был позор. В общем, круглая отличница. И вот в один прекрасный день — бабах! — две двойки. Обе по математике. За самостоятельную работу и за домашку (не те задания с доски списала).
По книжкам и от одноклассников я знала, конечно, что за двойки ругают, а иногда и лупцуют. Ремнем! Ну, вряд ли меня на девятом году жизни вдруг начнут лупцевать… Или начнут? (Не бойтесь: не начали. Но получилось куда хуже, а последствия ощутили на себе миллионы людей.)
Когда я скороговоркой сообщила маме про свои «достижения», она горестно помолчала. Потом сокрушенно покачала головой. А потом со вздохом сказала: «Представляю, как сейчас они радуются: прыгают, небось, до потолка… Пиры, наверное, закатили…» — «Да кто?» — «Капиталисты, — веско заявила мама. — Празднуют, говорят: мол, если у них в СССР даже такие октябрята, как эта ученица, получают по две двойки в день — значит, плохи дела у Советского Союза…»
Вот так я подвела страну. Непоправимость, стыд, вина — всё разом нахлынуло, и… тут бы написать, что я зарыдала и кинулась зубрить математику, но — не помню, как там дело было: видимо, такой испытала стресс, что я постаралась это поскорее забыть, «вытеснить». Помню только, как плакала и как мама меня утешала.
Спустя много лет выяснилось, что так и случилось: как раз в то время, когда я была во втором классе, начались всякие исторические процессы, которые в конечном счете привели к развалу СССР. Тут бы вспомнить про «эффект бабочки», приплести теорию струн, всякое такое… Но я не буду, конечно: зачем мне такая слава?