Исповедь графоманки.
Вот уже более 30 лет я пишу стихи. В общем-то серьезный стаж, если учесть то, что мне нет еще и сорока.
ВСЕМУ ВИНОЙ МЕДВЕДЬ!
Первый приступ рифмического графоманства случился в 6 лет.
Нет, никто меня не учил и не предлагал стихоплетство как игру. Просто в голове своей услышала строки в рифму и записала. Вообще-то в мозгу и музыка была. Ведь первые свои «шедевры» сочиняла как песни. Мечтала стать певицей, искренне верила, что звезды эстрады сами пишут и тексты и мелодии.
Правда, творчество не вышло за рамки первобытного примитива:
«Фантомас-Фантомас,
Не убей меня сейчас…
Фантомас!
…Фантомас с виду красивый,
А в делах он некрасивый…»
Была еще песня про осень, но не помню… Да и вообще опусов тех лет не осталось. Разочаровалась, когда педагог-логопед (во втором классе) дала понять, что медведь наступил мне не только на ухо, но и на горло.
Я вытерла слезу и выкинула в урну тетрадку со своей писаниной. А на хрена мне писать песни, коль знаменитая певица из меня не выйдет!
ТРАГЕДИЯ ИЗ-ЗА КАПЛИ КРОВИ
Впрочем, стихоплетные позывы у меня продолжали случаться. Сильный в 9 лет, когда ни с того, ни с сего стала записывать песенку про русалку.
Опять же музыка звучала в голове и на нее сами собой, как желтые листья на асфальт, ложились слова.
Не могу сказать, что это было чем-то гениальным:
«Жила-была, была-жива Русалочка,
Была она прелестна и мила,
И каждый год плескалась она в озере,
Где летом каждый год она жила…»
И много было подобной графоманской детской ерунды. Но я к ней и относилась как к ерунде, просто забавной детской игре.
Единственное стихотворение тех лет, которое могу отметить как "что-то в этом есть "Жизнь и смерть".
История такова. Шла с ранцем за плечами в детскую поликлинику сдать кровь на анализ. До смерти боялась лезвия, которое должно было проколоть мой маленький нежный пальчик, будто известная царевна укола веретена. Но что делать? – Надо.
Вот тогда прямо на улице, по пути, и записала на клочок бумаги:
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ
Что смерть такое? Лишь мгновенье боли!
А дальше длинный лабиринт небытия.
А что такое жизнь? Минутка счастья,
А дальше лишь одна галиматья.
Что значит жить? К чему-то там стремиться
И что-то там, конечно, познавать…
А умереть? – всего того лишиться,
Зато страданий больше не узнать.
Я жить хочу: в ежовых рукавицах
Беру метлу и подметаю снег:
В мозолях сердце, силы нет молиться
И безразличен этой жизни бег.
ВСЕ КРУГОМ: РАЗВИВАЙСЯ! - А МНЕ ПОФИГ!
В средних классах тема рифмованных текстов стала полностью соответствовать возрасту. Конечно, на первый план вышла любовь!
Стихи той поры по прежнему очень слабы. Но они неожиданно стали получать хорошую оценку у взрослых. Впрочем, не только и не столько стихи.
В первый раз мама пересказала мне свой диалог с моим учителем по литературе (я тогда училась в 5 классе):
- Людмила Николаевна сказала, что у тебя явные литературные способности, что ты хорошо сочиняешь. Еще она сказала, что ты живешь в каком-то своем особом мире. Для жизни - это плохо, для творчества - самый раз!
Через год Людмила Николаевна, после очередного сданного мною как домашнего задания эссе, подозвала меня во время перемены к своему столу и повторила все сказанное ранее моей маме:
- Явное литературное дарование. Тебе надо его развивать...!
Но я проигнорировала и ее слова. Для меня текстовое творчество было всего лишь развлечением, которое не выходило за рамки детской игры.
Впрочем, со временем Людмила Николаевна смирилась с моей вопиющей безграмотностью и вместо привычных "4/2" за сочинение (где первая оценка была занижена из-за обилия орфографических ошибок) появились "5/1".
- У тебя явный талант в написании стихов, - проинформировала меня вожатая в детском лагере, которой я показала заветную тетрадку. Но на ее комплимент, по обычаю я (в свои 12 лет) банально не обратила внимания.
И сейчас для меня также остается загадкой, что в этих достаточно банальных, бездарных опусах уровня самой дешевой попсятины, с достаточно слабой рифмовкой, нашла та девушка:
Я знаю, ты другую любишь, но я тебя в том не виню…
Моя огромная ошибка лишь в том, что сильно так люблю.
Мечте не суждено свершиться, но мысли все же о тебе,
Ты по ночам мне часто снишься, но только где-то вдалеке…
ПУШКИН ТАК НЕ ПИСАЛ!
Но пришло время, когда творчество заметно подняло мне самооценку. Все в те же 12 лет. Старт этому дало достаточно значимое событие. Точнее - первая ситуация успеха.
На уроке экологии (которую вела директор школы) нам дали домашнее задание - сочинить сказку.
К тому времени, как в трясине, я увязла в сочинительстве сказок. Я сочиняла по пути в школу и обратно, по пути в магазин, во время поездки в автобусе... Иногда у меня случались творческие запои, когда отстранялась от друзей, переставала с ними общаться, полностью уходя в выдуманный мир своих собственных персонажей.
Правда все сказки слагались в уме. Но чтобы сесть и записать, была слишком неусидчива и когда брала ручку мне банально становилось лень выводить буквы в предложения. Зато мои подруги-одноклассницы замечательно дружили с русским языком, отличались прилежностью и усидчивостью. И когда я рассказала им свою сказку, она настолько понравилась, что предложили объединиться в группу для выполнения задания по экологии. В общем под мою диктовку Ирина записала придуманную мною историю, а Женя проверила все орфографические и пунктуационные ошибки…
Это было невероятно. Никогда до того момента подобного не ощущала. Когда я, с дрожащими от волнения руками и коленками, читала перед классам свою сказку "Царевна Осень" я понимала, что она лучше, чем у всех моих одноклассниц. Лучше даже, чем у отличниц! А в глазах директора отражалось изумление и восхищение…
...Через несколько недель нам с подругами на школьной линейке вручили диплом за абсолютное первое место и большой вкусный торт.
Через три года успех повторился. Правда отдан он был другой девочке. Ее классу учитель химии дала задание написать сказку на определенную тему. Подруга попросила меня помочь ей. Я сходу продиктовала текст... Через какое-то время подруга меня благодарила, ведь и эта история заняла первое место по школе.
Когда стояла на линейке, во время вручения диплома, в голове сложилась картинка, чем хочу в жизни заниматься. Я хочу стать писательницей! Настоящей, как классики! В эти же зимние каникулы настрочила в три тетрадки по 18 листов повесть: "Валерия или призрак внутри меня" Помесь любовного романа и детектива.
Когда прочла свое творчество подруге та сказала:
- Пушкин так не писал!
Я поняла, что подруга дала мне понять, что мой опус плох. Там действительно было обилие диалогов и минимум повествования.
В расстройстве сожгла свою трилогию.
КОГДА ПЕРО СКРИПИТ В МОИХ РУКАХ
В 14 лет снова принялась за стихи. Но теперь писала их осознанно, но в подражание. Моя подруга - Ирина, вдохновившись на уроке литературы о Пушкине, сама начала рифмовать любовные переживания. У нее получалось это достаточно неплохо. За ней потянулась и Женя, ну и я туда же.
Впрочем, не только любовь была темой моих текстов. Но и философия с некой мрачной готичностью.
Взрослые меня с тетрадью стихов направили в местный литературный клуб, председатель (Леонид Павлович Олюнин) которого отнеся ко мне тепло. Он сказал, что для своего возраста пишу хорошо и что многие взрослые, которые приходят в клуб, пишут намного хуже меня.
Все это раздуло мое самомнение. По невежеству чувствовала себя чуть ли не гением. Хотя сейчас понимаю, что ничего, кроме природно чувства ритма и рифмы и образного мышления (которое позволяло интуитивно создавать необычные тропы) у меня в текстах не было. Я позже общалась с детьми, которые намного меня талантливее в литературе...
От невежества есть прекрасное лекарство - образование. Именно филфак дал мне понимание критериев хорошего литературного текста. И тогда многие мои амбиции приглушились. А усвоение норм теории стихосложения и прозаических текстов дали возможность еще не раз быть дипломанткой и призеркой незначительных конкурсов разных уровне. Последние десять лет не проходят без того, чтобы я какой-нибудь диплом какого-нибудь конкурса за стихи и прозу не получила.
И все же тот период 14 лет, когда вдохновенно исписывала тетради, на что было уйма свободного времени, сейчас вспоминаются с ностальгией. По вере моей в абсолютную совершенность моего творчества. По фанатической увлеченности графоманией. По полету фантазии и жизнью только ею.
Продолжение следует. А в качестве финала этой главы выкладываю несколько стихотворений, которые написала в 14 лет.
СЧАСТЬЕ
Счастье, когда перо скрипит в моих руках,
Когда бумаги белый лист передо мною,
Когда за миром грешным, за стеною
Я окажусь в обители богов.
...Когда на жизнь в тумане как смотрю,
Когда перо забегает игриво...
Да, именно когда пишу
Могу сказать, что я счастлИва!
К ВЕЛИКИМ
Молитва:
Помогите мне сиять
Будто льды в огне зари.
Помогите мне писать,
Как писали Вы.
Помогите, чтобы луч
Солнца - вдохновлял,
Чтобы дождь, что льет из туч,
Сам стихами стал,
Как сияние луны
Строки чтоб лились,
Чтоб мои цветные сны
Сказкою сбылись.
И как яркая звезда
Освещайте путь,
Чтоб любимая земля
Лучше стала чуть.
Ответ:
Пиши - не лишь бы написать,
Как грубый камень обтесать,
Вложи в свой стих мгновенья сердца,
Чтоб в трудный день могла согреться.
Любовь
Любовь подобна пауку,
Она тихонько наползает,
Познает страшную тут муку,
Кто в паутину попадает.
Паук тихонечко ползет,
Ты выбраться, несчастный, хочешь,
Но только путаешься больше,
С печальным вздохом: "Не везет".
И страшный яд в твоем нутре,
Еще живого разжижает....
... Я знаю точно, так бывает,
Поэтому любить - запрет.
На разных языках
- Взгляни в окошко
- красота!
- Ну так, немножко...
Скукота.
- Смотри: снег
расстелил ковры...
- Какой толк
с этой "красоты"?
Ее не купишь, не продашь
в аренду никому не сдашь...
- Она энергии придаст,
отрада, для усталых глаз,
награда суетливых дней,
глядишь и на душе светлей!
- По мне красивей блеск монет.
- Нет, ты вглядись поглубже - в свет!
- Вгляделся, толку то с того?
- Ты не увидел ничего.
***
К какой другой стране, как ни в России,
Безжалостны так к ценностям своим.
Зачем скажите мы - да что есть силы -
Красу своей земли родной крушИм.
И вновь жизнь за границе воспевая,
Забудем, и, пожалуй, в сотый раз
Одну лишь истину, а истина такая,
что лучшее начнется только с нас.
ПАМЯТЬ
Ничто на свете не уйдет бесследно,
Пока мы сами так не захотим:
Живого полное забвенье,
При равнодушье нашем поглотит.
Пока бросаем памяти поленья
В пламя жизни и пока мы ждем
И любим, верим беспредельно
Ничто на свете не умрет.
Но если мы о том костре забудем,
Погаснет он под времени дождем...
Давайте ж помнить тех, кто рядом будем,
Тогда на пне куст розы расцветет.
Листва
(Посвящается не тем аристократам, которые носили титулы, но тем, чей дух был достоин этого звания)
Дерево. Оно живет десятилетья,
Но каждый год сменяется листва.
Листва, живущая столетье
Минувших дней заметить не смогла.
И против воли отрывалась
От тех своих любимых мест,
Где, веселясь, давно болталась,
Забыв предназначенья век.
Забыв, что осень наступила
И скоро будет уж зима.
Одна на ветер положилась,
Но только было это зря.
Но только зря та вера в ветер,
Ведь он изменчив говорят, -
Одних несет на дальний север,
Другие в луже уж лежат...
А те, кто верно уцепился
За те места, где был их дом,
То их порыв нам не забылся,
Он в памяти других живет.
Вот так же в жизни -
Несравнимый, кто убежденья не менял,
Кто был эпохе верен, чести,
Кто с верностью им погибал.
Сейчас зима. Все бело, пусто,
И, не смотря на красоту,
Пройдет она довольно быстро,
Потом весна родит листву.
Но, к сожаленью, та другая
Забудет о минувшем дне,
Будет расти не вспоминая
Об осени и о зиме.
И веселиться будет летом,
Дождь как "должно быть" принимать...
Ну а потом вернется осень,
Листва на вечно ляжет спать,
Чтобы весною новой стать.