Земля чернеет до самого горизонта, весна убивает снега, убивает следы и закрывает двери. Всё уходит, всё теряется и больше не вернётся, никогда, быть может, только через полтора миллиарда лет, быть может, позже, быть может, никогда вообще, мне не известно, мне не интересно. Я бросил зёрна в мёртвую планету, я слушаю, как шепчут семена какие-то слова, как рвутся сквозь убитый чернозём, как разрушают самоё себя, как превращаются в песок и пепел, как снова умирает всё, что зарождалось, как распадается на атомы планета. Я слушаю, как рвутся провода, как брызжет струями шампанское, как перерезали заветную, чужую ленту, как на корону гадит птица, последняя, живая. Я закрываю влажные глаза, я чувствую, как обжигает щёки солнце, как сохнет соль, как падает слеза. И в голове опять вопросы, разорванные провода, разбитые колонки, не склеенные вазы из китайского фарфора, утопленные птицы и коты, засохшие, застенчивые рыбы. Я чувствую, как обволакивает пустота меня, как исчезают шумы и слова, к