Дмитрий Быков полтора года назад предупредил: когда выйдет третий роман «И-трилогии» (первые два – «Икс» и «Июнь»), будет много критики. Почему? Многие увидят попытку оправдать и романтизировать Советский Союз, которому, как известно, оправдания нет. Речь про 1930-е годы, время головокружительных рекордов в небе и на земле, настоящих героев и их нечеловеческих подвигов. «Истребитель» – попытка понять, почему со стороны это время кажется таким романтичным.
Идея романа родилась у Быкова после чтения дневников журналиста «Правды» Лазаря Бронтмана. Репортёр экстра-класса, он писал про самые громкие подвиги молодого СССР. И не сидя в редакции, а с места событий. Высаживался на Северный полюс, дрейфовал на льдине с папанинцами, искал Землю Санникова, поднимался на самолётах, устанавливающих новые рекорды высоты. «Впервые в жизни ощутил постыдную, может быть, зависть к героям этого времени, про которое нам вроде бы столь многое известно – уж как-нибудь достаточно для того, чтобы не плакать ночью о времени большевиков, а если и плакать, то не от зависти», – сформулировал эмоции от чтения дневников Быков. «Истребитель» стал его личной попыткой «разобраться с этим нелогичным чувством».
Роман практически полностью основан на реальных событиях. Как и «Июнь», «Истребитель» – несколько крупных сюжетов, объединённых друг с другом временем и сквозным героем. Этот герой, конечно, Бронтман (Лазарь Бровман). Через его работу мы познакомимся со сталинским любимцем лётчиком Чкаловым (в романе Волчак); с трагически погибшей парашютисткой Любой Берлин (в книге Люба Лондон); с харизматичным и ярким лётчиком Коккинаки (Канделаки, или просто Кандель); с пропавшим без вести летчиком-испытателем Леваневским (Гриневицкий). Под своей фамилией мелькнут в романе знаменитый авиаконструктор Антонов и главный исследователь Арктики Папанов. Мимоходом встретятся даже писатели: Аркадий Гайдар – глазами его жены, Мариэтта Шагинян – глазами пилота, с которым напросилась в полёт, и любимая Быковым дочь Цветаевой Ариадна Эфрон – глазами самой себя. Автор наделил персонажей высоким уровнем саморефлексии. В разговорах с Бровманом они регулярно пытаются ответить на вопрос, а что они, собственно, делают. Зачем ставят рекорды ради рекордов? Зачем берут высоты и совершают полёты рекордной дальности, если это не особенно пригодится стране? Почему не могут жить обычной жизнью? И дружно подступаются к ответу: потому что «обычной жизни» в СССР нет и не предвидится.
«Цель Советского Союза была никакое не равенство. Цель Советского Союза была выход в стратосферу, а всё остальное этой цели служило. Это просто такое общество, которое смогло построить ракету, понимаете? Никакое другое бы не построило. А больше оно ни для чего не годилось».
У героев по определению не может быть долгой жизни: когда летаешь на высоких скоростях, быстро растрачиваешь отмеренный запас. Не последнюю роль играет и политический аспект. Как подмечает Быков, герои созданы не для того, чтобы им поклоняться, а чтобы в случае чего всё на них свалить. «Вы Гагарина сейчас берегите, а то и Гагарин погибнет!» – встречает провидческой фразой постаревший Бровман своего коллегу, молодого журналиста «Известий» Корнилова. С сюжетной точки зрения эта встреча в самом финале романа натужна. Но Быков учитель, ему важно тезисно проговорить сформулированный вывод – своё отношение к советской истории. Он прозвучит в финальном длинном монологе Бровмана. Его изрядно потрепало репрессиями, нищетой и безработицей, времени на раздумья было предостаточно. Да, это было время героев. Они, перфекционисты, всех себя вкладывали в свою работу, грамотно управляемые и направляемые. На логичный вопрос молодого журналиста-«оттепельника» – а зачем, собственно, было так убиваться, ведь другие страны так не убивались и тоже полетели, Бровман исчерпывающе отвечает:
«Полетели, да. Но у них это побочное, это ответвилось от войны, от жизни, от ещё чего-то. У них была жизнь. А у нас же ничего не было, мы всё вложили в это. У нас вся страна жила, как в четырнадцатом веке, вся страна на двор бегала по нужде, масла не видели годами. И полетели. Это как развратник, у которого тысяча женщин, и отшельник, у которого была одна. Это разные чувства, разная любовь. Один жил не для этого и не этим, а другой только этим. Ведь мы работали как! Без выходных, без отпуска, я с ними летал, я писал в день две полосы, и так годами! Как конвейер, но всё равно это было любимое дело, я был счастливый человек, понимаете? Это всё, что у нас было: нас спросят, а мы – вот!».
«И-трилогия» завершена, тщательно проработанных романов о разных этапах жизни Советского Союза больше не будет. Но наверняка начнётся что-то новое, не менее захватывающее. Романы Дмитрия Быкова хочется читать чаще.
Издательство: АСТ, Редакция Елены Шубиной
Год выхода: 2021
Что ещё почитать похожего: «Июнь» Дмитрия Быкова