Когда в России в очередной раз жалуются, как много нашим гражданам приходится платить налогов, стоит посмотреть, как с этим обстоит дело за границей. А ситуация там такова: ставки практически всех налогов в ведущих зарубежных странах в разы выше, чем у нас на родине, и могут составлять и 30, и 50 процентов.
Но даже подобное возмутительное вымогательство меркнет по сравнению с тем, что происходило в Англии в 60-х - 70-х годах прошлого века. В стране был введен так называемый "суперналог", которым облагались лица с довольно внушительными доходами, чаще всего творческих профессий. И кто, как вы думаете, больше всего страдал от гигантских безвозмездных платежей государству? Рок-музыканты! Ведь Великобритания тех лет была фактически главной столицей мирового рока.
Чтобы понять, какие невообразимые масштабы приняло данное явление в те времена, вспомним, что даже Джордж Харрисон посвятил свою знаменитую "Taxman" гневному обличению наглости налоговиков. Песню, открывающую альбом "Revolver", Джордж написал после того как обнаружил, что отнесен к той прослойке населения, которая облагается гигантским подоходным налогом, составлявшим аж 96%! То есть с каждых 20 шиллингов (1 фунта) он должен был платить 19 шиллингов и 3 пенса (96 пенсов), что, собственно, и отражено в строчках "Taxman": "There's one for you, nineteen for me".
Вплоть до 1966 года гастрольный график The Beatles был настолько плотным, что у них не было возможности разобраться со своими финансовыми делами, поэтому большая часть доходов группы уходила государству в форме налогов. "Но почему?" - возмущался Харрисон, который, как правильно поется в песне Виктора Цоя, очень любил деньги, - "За что нам такое наказание? Разве мы сделали что-то не так?".
Забавно, но ровно в это же время с аналогичной проблематикой в тексте песни выступил коллега Харрисона по "британскому вторжению", вокалист The Kinks Рэй Дэвис. В своей не менее известной "Sunny Afternoon" он также жалуется на то, что налоговый инспектор обобрал его до нитки: "The taxman's taken all my dough, / And left me in my stately home".
Так что можно только представить, в какой печали пребывали музыканты от политики английского государства того периода. Однако если The Beatles и The Kinks так и не придумали ничего лучше, кроме как исправно платить "суперналог" в казну, то многие другие музыканты нашли вполне законный выход из налоговой кабалы: просто на время уехать из Великобритании в другую страну, где нет таких ужасающих ставок, и записывать свои произведения там. Впоследствии для описания подобной ситуации даже возник специальный термин - "налоговое изгнание".
И, как видно из истории рок-музыки, сталкивалась с необходимостью хотя бы на пару месяцев удалиться на чужбину чуть ли не каждая вторая известная британская группа. Так кто же был этими "налоговыми изгнанниками"?
Queen: между Германией, Францией и Швейцарией
К 1977 году группа Queen только-только распробовала роскошь на вкус. До выпуска "Богемной Рапсодии" положение коллектива было нестабильным: музыканты могли ночевать на чердаках и писать свои песни на обрывках газет, притом что первые успешные хиты у них уже имелись. А все дело в кабальном контракте с лейблом, который не без помощи юристов удалось расторгнуть лишь к 1975 году. С тех пор в финансовом плане Queen стали чувствовать себя намного уверенней: почти сразу же слетали отдохнуть на теплые острова и обзавелись загородной недвижимостью.
Но вскоре приключилась новая беда. Создание альбомов в Англии вытягивало все больше и больше средств, и запись шестого альбома Queen "News of the World" оказалась непомерно дорогой. Группа записывала его в студии "Wessex Sound" в Лондоне, в то же время, когда в ней работали Sex Pistols над своей единственной пластинкой "Never Mind the Bollocks". В итоге после окончания сессий звукозаписи Queen снова оказались на грани разорения.
Тогда-то в целях экономии и было принято решение записывать следующую пластинку за пределами Великобритании с ее зверскими налогами. И альбом "Jazz" 1978 года стал первым альбомом Queen, записанным и полностью сведенным за границей.
Группа решила временно переехать во Францию, в местечко под названием Бер-лез-Альп в районе Прованса. В это же время музыканты обосновались в швейцарском Монтрё, с которым в будущем будет неразрывно связана вся их студийная деятельность. Во Франции группе работалось куда спокойнее и приятнее. Помимо более низких налоговых ставок, музыкантам благоволил мягкий и теплый климат. Все это, видимо, подстегнуло их творческое вдохновение, и, по мне, Queen выдали одну из своих лучших работ 70-х. Вернулись парни в Англию только разве чтобы снять свой скандальный клип на песню "Bicycle Race" на стадионе Уэмбли.
С момента выхода "Jazz" Queen не записали практически ни одного своего альбома в Англии. На протяжении всех 80-х в плане работы в студии они перемещались в основном между Германией и Швейцарией. С 1980 года началось их многолетнее сотрудничество с немецким звукоинженером Маком Рейнхольдом, из-за чего группа надолго прописалась в студии "Musicland" в Мюнхене. В 1981 году во время работы над "Hot Space" Queen пересеклись в Швейцарии с еще одним "налоговым изгнанником" Дэвидом Боуи. Альбом "The Works" 1984 года записывали вообще в Лос-Анджелесе. А свои последние песни Фредди Меркьюри, как известно, создавал в собственной студии Queen в Монтрё.
Налоговые изгнанники с Главной улицы The Rolling Stones
Конец 60-х - начало 70-х выдались для The Rolling Stones очень непростыми. Погиб их товарищ и основатель группы Брайан Джонс, фестиваль в Алтамонте, где роллинги были хедлайнерами, обернулся настоящей катастрофой, Мик Джаггер и Кит Ричардс испытывали проблемы личного характера, а также страдали от пристрастия к алкоголю и наркотикам. И вишенка на торте - группу преследовали налоговики.
В 1971 году, к моменту выхода их нового альбома "Sticky Fingers", Rolling Stones обросли таким количеством налогов, что уже не могли расплатиться. Следовательно, находиться в Великобритании им некоторое время было нежелательно, иначе правительство оставило бы их без гроша.
Тогда одна из самых популярных и богатых групп мира устремила свой взор за границу и тоже остановила его на Франции. К лету 1971 года Мик Джаггер поселился в Париже со своей невестой Бьянкой, Кит Ричардс арендовал коттедж Нелькотт в местечке близ Ниццы, а остальные участники группы также обосновались на юге Франции. Именно на вилле Ричардса началась работа над новой пластинкой The Rolling Stones. А точнее в ее подвале, куда стащили все оборудование, превратив его таким образом в импровизированную студию.
Впрочем, работа над альбомом стояла вовсе не на первом месте. Довольно быстро усадьба Нелькотт превратилась в настоящий притон, где велись постоянные гулянки и околачивались разные темные личности. Музыканты купались в море алкоголя и наркотиков и вечно не могли собраться вместе в студии, а если это им все же удавалось, то играли они рассеянно и неслаженно.
Как ни парадоксально, именно в такой атмосфере хаоса и неразберихи родился, как многие считают, лучший альбом The Rolling Stones "Exile on Main St.". И название "Изгнанники с Главной улицы" тут как нельзя кстати. Оно как бы прозрачно намекает на то, что из-за каких-то налогов Rolling Stones оказались гонимы из собственной страны - Главной улицы Англии, где разворачивался праздник.
Black Sabbath: последствия саботажа
В середине 70-х Black Sabbath тоже переживали далеко не лучшие свои времена. Их музыка оставалась все такой же убойной, из года в год становясь лишь более зрелой и профессиональной. Омрачали ситуацию финансовые вопросы и неразбериха с менеджментом.
Что иронично: деньги-то у группы всегда были, только в глаза их Black Sabbath не видели. Всеми коммерческими делами занимался тогдашний менеджер Патрик Мехен, и, если парням было что-нибудь нужно, они просто звонили ему по телефону и просили купить, например, машину, и через некоторое время им приходил чек. Но вскоре возникли проблемы и с этим. У участников коллектива даже не было личных банковских счетов - их просто многие годы водили за нос.
Осознав это, Black Sabbath немедленно уволили Мехена, однако легче от этого особо не стало. Теперь группа была втянута в бесконечные судебные разбирательства, повестки на которые приходили прямо им в студию, а отныне собственные деньги парней почти полностью уходили на адвокатов.
Оззи Осборн вспоминал о том периоде:
"В это же время у нас падали продажи, звукозаписывающая компания умерила свой энтузиазм, мы только что получили налоговый счет на миллион долларов от компании "IRS" в Америке, нам не хватало денег на оплату судов, и у нас не было менеджера".
При таких обстоятельствах новый альбом, который позже получил название "Technical Ecstasy" и вышел в 1976 году, было решено записывать в Майами. Однако, как могло сперва показаться, запись пластинки по другую сторону Атлантики вышла не менее дорогой, чем на родине. Black Sabbath работали над "Technical Ecstasy" не очень долго, зато стоимость его была астрономической.
"В те времена налоговая ставка для людей вроде нас составляла около 80% в Соединенном Королевстве и 70% в Америке, поэтому можно представить, сколько денег мы задолжали. А кроме налогов у нас еще были собственные расходы. В общем-то мы были разорены. До нитки", - продолжает Осборн.
Следующий альбом "Never Say Die!" также пришлось создавать в изгнании. Только теперь Black Sabbath были вынуждены обретаться в старом неотапливаемом кинотеатре, а процесс записи проводить в канадском Торонто. Через год из группы вообще был уволен Оззи Осборн. Но это уже, скорее, являлось следствием напряженных отношений между музыкантами, вызванных суматохой середины 70-х.
Стоит отметить, что еще налоговому изгнанию были подвержены такие известные группы, как Emerson, Lake & Palmer при работе над своей дилогией "Works" 1977 года, Uriah Heep, которые ощутили "сладкую свободу" во Франции во время записи альбома "Sweet Freedom" в 1973-м, а также многие-многие другие от Марка Болана до Рода Стюарта.
Что касается современных реалий, то суперналог в Великобритании давно отменен, и, хоть налоговая шкала там все еще остаётся прогрессивной, самая высокая ставка по ней не превышает 45-50%. Поэтому в этом плане музыкантами стало значительно легче. И те, кто записывал свои произведения в те далекие времена, находясь под налоговым гнетом, наверное, им позавидовали бы. Хотя без таких экстремальных условий создавать музыку, думаю, стало куда менее интересно.
Читайте также: