Когда в России в очередной раз жалуются, как много нашим гражданам приходится платить налогов, стоит посмотреть, как с этим обстоит дело за границей. А ситуация там такова: ставки практически всех налогов в ведущих зарубежных странах в разы выше, чем у нас на родине, и могут составлять и 30, и 50 процентов.
Но даже подобное возмутительное вымогательство меркнет по сравнению с тем, что происходило в Англии в 60-ых - 70-ых годах прошлого века. В стране был введен так называемый "суперналог", которым облагались лица с довольно внушительными доходами, чаще всего творческих профессий. И кто, как вы думаете, больше всего страдал от гигантских безвозмездных платежей государству? Рок-музыканты! Ведь Великобритания тех лет была фактически главной столицей мирового рока.
Чтобы понять, какие невообразимые масштабы приняло данное явление в те времена, вспомним, что даже Джордж Харрисон посвятил свою знаменитую "Taxman" гневному обличению наглости налоговиков. Песню, открывающую альбом "Revolver", Джордж написал после того как обнаружил, что отнесен к той прослойке населения, которая облагается гигантским подоходным налогом, составлявшим аж 96%! То есть с каждых 20 шиллингов (1 фунта) он должен был платить 19 шиллингов и 3 пенса (96 пенсов), что, собственно, и отражено в строчках "Taxman": "There's one for you, nineteen for me".
Вплоть до 1966 года гастрольный график The Beatles был настолько плотным, что у них не было возможности разобраться со своими финансовыми делами, поэтому большая часть доходов группы уходила государству в форме налогов. "Но почему?" - возмущался Харрисон, который, как правильно поется в песне Виктора Цоя, очень любил деньги, - "За что нам такое наказание? Разве мы сделали что-то не так?".
Забавно, но ровно в это же время с аналогичной проблематикой в тексте песни выступил коллега Харрисона по "британскому вторжению", вокалист The Kinks Рэй Дэвис. В своей не менее известной "Sunny Afternoon" он так же жалуется на то, что налоговый инспектор обобрал его до нитки: "The taxman's taken all my dough, / And left me in my stately home".
Так что можно только представить, в какой печали пребывали музыканты от политики английского государства того периода. Однако если The Beatles и The Kinks так и не придумали ничего лучше, кроме как исправно платить "суперналог" в казну, то многие другие музыканты нашли вполне законный выход из налоговой кабалы: просто на время уехать из Великобритании в другую страну, где нет таких ужасающих ставок, и записывать свои произведения там. Впоследствии для описания подобной ситуации даже возник специальный термин - "налоговое изгнание".
И, как видно из истории рок-музыки, сталкивалась с необходимостью хотя бы на пару месяцев удалиться на чужбину чуть ли не каждая вторая известная британская группа. Так кто же были эти "налоговые изгнанники"?
Queen: между Германией, Францией и Швейцарией
К 1977 году группа Queen только-только распробовала роскошь на вкус. До выпуска "Богемной Рапсодии" положение коллектива было нестабильным: музыканты могли ночевать на чердаках и писать свои песни на обрывках газет, притом что первые успешные хиты у них уже имелись. А все дело в кабальном контракте с лейблом, который не без помощи юристов удалось расторгнуть лишь к 1975 году. С тех пор в финансовом плане Queen стали чувствовать себя намного уверенней: почти сразу же слетали отдохнуть на теплые острова и обзавелись загородной недвижимостью.
Но вскоре приключилась новая беда. Создание альбомов в Англии вытягивало все больше и больше средств, и запись шестого альбома Queen "News of the World" оказалась непомерно дорогой. Группа записывала его в студии "Wessex Sound" в Лондоне, в то же время, когда в ней работали Sex Pistols над своей единственной пластинкой "Never Mind the Bollocks". В итоге после окончания сессий звукозаписи Queen снова оказались на грани разорения.
Тогда-то в целях экономии и было принято решение записывать следующую пластинку за пределами Великобритании с ее зверскими налогами. И альбом "Jazz" 1978 года стал первым альбомом Queen, записанным и полностью сведенным за границей.
Группа решила временно переехать во Францию, в местечко под названием Бер-лез-Альп в районе Прованса. В это же время музыканты обосновались в швейцарском Монтрё, с которым в будущем будет неразрывно связана вся их студийная деятельность. Во Франции группе работалось куда спокойнее и приятнее. Помимо более низких налоговых ставок, музыкантам благоволил мягкий и теплый климат. Все это, видимо, подстегнуло их творческое вдохновение, и, по мне, Queen выдали одну из своих лучших работ 70-ых. Вернулись парни в Англию только разве чтобы снять свой скандальный клип на песню "Bicycle Race" на стадионе Уэмбли.
С момента выхода "Jazz" Queen не записали практически ни одного своего альбома в Англии. На протяжении всех 80-ых в плане работы в студии они перемещались в основном между Германией и Швейцарией. С 1980 года началось их многолетнее сотрудничество с немецким звукоинженером Маком Рейнхольдом, из-за чего группа надолго прописалась в студии "Musicland" в Мюнхене. В 1981 году во время работы над "Hot Space" Queen пересеклись в Швейцарии с еще одним "налоговым изгнанником" Дэвидом Боуи. Альбом "The Works" 1984 года записывали вообще в Лос-Анджелесе. А свои последние песни Фредди Меркьюри, как известно, создавал в собственной студии Queen в Монтрё.
Налоговые изгнанники с Главной улицы The Rolling Stones
Конец 60-ых - начало 70-ых выдались для The Rolling Stones очень непростыми. Погиб их товарищ и основатель группы Брайан Джонс, фестиваль в Алтамонте, где роллинги были хедлайнерами, обернулся настоящей катастрофой, Мик Джаггер и Кит Ричардс испытывали проблемы личного характера, а также страдали от пристрастия к алкоголю и наркотикам. И вишенка на торте - группу преследовали налоговики.
В 1971 году, к моменту выхода их нового альбома "Sticky Fingers", Rolling Stones обросли таким количеством налогов, что уже не могли расплатиться. Следовательно, находиться в Великобритании им некоторое время было нежелательно, иначе правительство оставило бы их без гроша.
Тогда одна из самых популярных и богатых групп мира устремила свой взор за границу и тоже остановила его на Франции. К лету 1971 года Мик Джаггер поселился в Париже со своей невестой Бьянкой, Кит Ричардс арендовал коттедж Нелькотт в местечке близ Ниццы, а остальные участники группы также обосновались на юге Франции. Именно на вилле Ричардса началась работа над новой пластинкой The Rolling Stones. А точнее в ее подвале, куда стащили все оборудование, превратив его таким образом в импровизированную студию.
Впрочем, работа над альбомом стояла вовсе не на первом месте. Довольно быстро усадьба Нелькотт превратилась в настоящий притон, где велись постоянные гулянки и околачивались разные темные личности. Музыканты купались в море алкоголя и наркотиков и вечно не могли собраться вместе в студии, а если это им все же удавалось, то играли они рассеянно и неслаженно.
Как ни парадоксально, именно в такой атмосфере хаоса и неразберихи родился, как многие считают, лучший альбом The Rolling Stones "Exile on Main St.". И название "Изгнанники с Главной улицы" тут как нельзя кстати. Оно как бы прозрачно намекает нам, что из-за каких-то налогов Rolling Stones оказались гонимы из собственной страны - Главной улицы Англии, где разворачивался праздник.
Black Sabbath: последствия саботажа
В середине 70-ых Black Sabbath тоже переживали далеко не лучшие свои времена. Их музыка оставалась все такой же убойной, из года в год становясь лишь более зрелой и профессиональной. Омрачали ситуацию финансовые вопросы и неразбериха с менеджментом.
Что иронично: деньги-то у группы всегда были, только в глаза их Black Sabbath не видели. Всеми коммерческими делами занимался тогдашний менеджер Патрик Мехен, и, если парням было что-нибудь нужно, они просто звонили ему по телефону и просили купить, например, машину, и через некоторое время им приходил чек. Но вскоре возникли проблемы и с этим. У участников коллектива даже не было личных банковских счетов - их просто многие годы водили за нос.
Осознав это, Black Sabbath немедленно уволили Мехена, однако легче от этого особо не стало. Теперь группа была втянута в бесконечные судебные разбирательства, повестки на которые приходили прямо им в студию, а отныне собственные деньги парней почти полностью уходили на адвокатов.
Оззи Осборн вспоминал о том периоде:
"В это же время у нас падали продажи, звукозаписывающая компания умерила свой энтузиазм, мы только что получили налоговый счет на миллион долларов от компании "IRS" в Америке, нам не хватало денег на оплату судов, и у нас не было менеджера".
При таких обстоятельствах новый альбом, который позже получил название "Technical Ecstasy" и вышел в 1976, было решено записывать в Майами. Однако, как могло сперва показаться, запись пластинки по другую сторону Атлантики, вышла не менее дорогой, чем у себя на родине. Black Sabbath работали над "Technical Ecstasy" не очень долго, зато стоимость его была астрономической.
"В те времена налоговая ставка для людей вроде нас составляла около 80% в Соединенном Королевстве и 70% в Америке, поэтому можно представить, сколько денег мы задолжали. А кроме налогов у нас еще были собственные расходы. В общем-то мы были разорены. До нитки".
Следующий же альбом "Never Say Die!" пришлось также создавать в изгнании. Только теперь Black Sabbath были вынуждены обретаться в старом неотапливаемом кинотеатре, а процесс записи проводить в канадском Торонто. Через год из группы вообще был уволен Оззи Осборн. Но это уже являлось, скорее, следствием напряженных отношений между музыкантами, вызванными суматохой середины 70-ых.
Стоит отметить, что ещё "налоговому изгнанию" были подвержены такие известные группы как Emerson, Lake & Palmer, работая над своей дилогией "Works" 1977 года; Uriah Heep, ощутив "сладкую свободу" во Франции во время записи альбома "Sweet Freedom" в 1973, а также многие-многие другие от Марка Болана до Рода Стюарта.
Что касается современных реалий, то "суперналог" в Великобритании давно отменен, и, хоть налоговая шкала там все ещё остаётся прогрессивной, самая высокая ставка по ней не превышает 45-50%. Поэтому в этом плане музыкантами стало значительно легче. И те, кто записывал свои произведения в те далекие времена, находясь под налоговым гнетом, наверное, им позавидовали бы. Хотя без таких экстремальных условий создавать музыку, думаю, стало куда менее интересно.
Читайте также:
Почему распались The Beatles? 3 причины, по которым в развале группы можно винить не только Йоко Оно
"Vol. 4" - как создавался четвертый студийный альбом Black Sabbath