Эта статья - одна из серии статей о жизни ребенка в Советском Союзе. Если будет интересно, то можно почитать о коммунальной квартире, или о социальном неравенстве, или о Большом детском хоре Гостелерадио СССР, или о балете "Лебединое озеро".
Как и большинство детей советской эпохи, я росла достаточно самостоятельной. В школу никто не провожал, уроки никто не проверял. обед никто не разогревал, кружева к манжетам и воротничку на школьном платье никто не пришивал. Ключ - на шее, обед - в холодильнике (и на том спасибо), иголки с нитками - в секретере.
В конце первого класса мама мне сделала сумасшедший подарок - наручные часы фирмы "Заря" с лисой, на носу которой в разные стороны раскачивался колобок, отмеряя секунды. С этого момента самостоятельность стала полной. На занятия в музыкальную школу и на хор я выходила всегда заранее, чтобы не опоздать, да и часы изначально были выставлены на пять минут вперед. Эта привычка сохранилась и по сей день, а когда в последний раз опаздывала, уже не помню. Хотя, нет, помню: в первом классе, на урок сольфеджио, но тогда у меня еще не было часов, так что это не считается)
Высшим признанием моей самостоятельности стали поездки в метро без сопровождения взрослого. Жили мы на "Соколе", а занятия проходили на "Шаболовке", "Профсоюзной" или "Маяковской". До последней добираться было просто - по прямой, безо всяких пересадок, а вот на Шаболовку - дольше и сложнее. Первое время меня возила бабушка, она же и ждала два часа в вестибюле метро в жару, холод, метель, дождь, пока шел хор. В восемь лет я почувствовала, что могу ездить сама, и мама меня в этом поддержала. Теперь самым сложным было не потерять два пятачка на дорогу туда и обратно - запутаться я не боялась, с ориентацией в метро проблем не было.
В восемь же лет мама отправила меня в мою первую гастрольную поездку. Сколько ж было дано ц/у: шапку надевать, колготки выворачивать, душ принимать, костюм не потерять - можно было подумать, что дома я только и делала, что теряла, не выворачивала, не надевала и ходила грязнулей. Эти гастроли стали своего рода промежуточным экзаменом на самостоятельность, и я его успешно сдала.
Экзамен посложнее на получение своеобразного аттестата зрелости я сдала в десять лет. У нас была запланировала гастрольная поездка в Тулу - недалеко. В семь утра группа встречалась на вокзале и организованной толпой выдвигалась на электричке в город самоваров и пряников. Как назло, в этот день сломался будильник - мы с мамой проспали и, конечно же, к семи утра на вокзал попасть не могли. Теперь мне предстояло доехать до Тулы самостоятельно. На "Белорусской" я с дорожной сумкой вышла, чтобы пересесть на кольцо и доехать до Курского вокзала, а мама поехала дальше - на работу. Сейчас я с трудом представляю, что она чувствовала, отправляя меня в неизвестность: мне нужно было отыскать подходящую электричку, добраться до Тулы и там каким-то чудом найти своих. И все это в век, когда мобильные телефоны и интернет были более из области фантастики, чем полет на Марс.
Этот экзамен я так же успешно сдала: расписание и платформу не перепутала, до Тулы доехала, своих нашла в первой же гостинице недалеко от вокзала. Да еще и на переговорный пункт успела сбегать, чтобы позвонить маме и сообщить, что у меня все хорошо. Это был дополнительный бонус!
Самый сложный экзамен на самостоятельность был сдан в двенадцать лет. Что там Тула - вы попробуйте все это проделать во Франции)). Вот получилось так: все улетели на конкурс, а троих двенадцатилетних девчонок не пропустили на границе - что-то не так с визами. Правдами и неправдами визы нам за пару дней переделали, билеты как-то поменяли и отправили в Париж. По идее нас там должны были встретить, но... не встретили. И стоим мы такие нарядные посреди аэропорта буржуйского города и не имеем ни малейшего представления, что делать дальше. На троих у нас - два года обучения немецкому и один - английскому.
Ну что стоять? Так можно и до второго пришествия простоять. И пошли мы к какому-то окошку, где люди толпились. И вот пытаюсь я на ломаном английском объяснить милой девушке ситуацию. А она улыбается мне в ответ и на чистом русском произносит:
-Девчонки, вы из Москвы? Что случилось?
Через три часа мы сидели в номере парижской гостинице, где нам предстояло переночевать. Служащие аэропорта связались с нашим посольством, те каким-то образом с нашим руководством - фестиваль проходил в предместье Парижа, куда нас на завтра должны были отвезти. Уверенные, что мы еле живые, взрослые дяди и тети попрощались с нами, а мы дождались позднего вечера и отправились гулять по Парижу. Попутно еще и денег заработали, распевая на какой-то площади русские народные песни)
И знаете, что самое интересное? Это не я одна такая самостоятельная была - почти все мои сверстники были такими. Мы не боялись спросить дорогу, если оказывались в незнакомом месте; мы знали, что можно "стрельнуть" двушку, чтобы позвонить; мы были уверены, что добрый дядя милиционер найдет родителей, если вдруг потеряешься; мы могли спокойно просидеть до вечера у соседей, если веревочка на шее оборвалась и потерялся ключ. Мы чувствовали себя защищенными, частью большого единого целого. А в таких условиях быть самостоятельным очень просто и естественно...