Какое-то время Рауль Фоллеро находился в госпитале для прокажённых на одном из островов Тихого океана. Там царили отчаяние, отвращение, ужас, ярость. Везде полно калек — живых мертвецов.
Впрочем, был среди этих уничтоженных человеческих тел и опустошённых душ один прокажённый весьма преклонного возраста, который имел чрезвычайно ясные и улыбающиеся глаза. Он терпел телесную боль, как и его несчастные товарищи, но проявлял любовь к жизни, преодолевая отчаяние и нежно обращаясь с другими.
Заинтересованный этим истинным чудом жизни в таком аду, Фоллеро хотел понять, что могло давать такое воодушевление уничтоженному проказой старцу. Он незаметно наблюдал за ним и открыл, что каждый день перед рассветом старец шёл к железной сетке, ограждавшей госпиталь, садился всегда на одном и том же месте и ждал. Нет, не величия и красоты рассвета на океане, не восхода солнца. Ждал, пока с другой стороны забора не появлялась женщина, такая же старенькая, как и он, с лицом, покрытым тонкими морщинами, с глазами, которые светились добротой. Женщина ничего не говорила, только молчаливо и сдержанно улыбалась. Но от этой улыбки у прокажённого прояснялось лицо, и он тоже отвечал улыбкой. Молчаливая беседа длилась несколько секунд, и старик снова плёлся к своему месту в госпитале. И так каждый день. Как ежедневное причастие. Прокажённый, подкреплённый той улыбкой, мог жить ею и сносить новые муки до новой встречи.
Француз, который вместе с женой всю жизнь посвятил прокажённым, ходатайствовал за них даже перед главами государств. Когда Фоллеро спросил старика, кто та женщина, он ответил:
— Моя жена. Прежде чем я пришёл сюда, она тайно лечила меня, как могла. Один колдун дал ей какую-то мазь, и она ежедневно мазала мне лицо… кроме маленького участка, чтобы меня поцеловать… Но всё зря… Тогда она привела меня сюда, но не покинула… И когда я каждый день вижу её, то понимаю, что ещё живу. Мне ещё хочется жить только для неё.
Наверное, кто-то сегодня утром улыбнулся тебе, хоть ты и не заметил этого. Наверное, сейчас кто-то ждёт твоей улыбки.
Если войдёшь в храм и прислушаешься к тишине, то услышишь, что Бог — первый, кто принимает тебя с улыбкой.