Ощущение, когда в окно заходит, переступая длинными дородными ногами, проснувшееся лето: запах черемухи, намоченной дождем, почки и серёжки, упавшие на тёплый асфальт, будто на дно ступки парфюмера. Ощущение, что в мире ты один совершенно. И вот ещё шерстяной беспокойный кот. Лужа на тёплой земле, Твой шаг и узоры пыльцы как линии на ладони. Дождь забрал цвет яблонь.