Мне было 6 лет, когда я впервые услышал аккорды Кино. Это была двусторонняя 90-минутная кассета магнитофона. На одной стороне - альбом "Звезда по имени Солнце", на другой - "Группа крови".
В наушниках играла "Песня без слов". В ней долгий проигрыш, действительно без слов - так я тогда я подумал... Слушал я кассету, потому что других не было, а эту принес старший брат. Позже появились другие кассеты, но аккорды, вызвавшие вибрации моих ушных мембран, впали куда-то глубоко.
Я слушал группу "Кино" много лет. Каждую песню я знаю наизусть, каждое звучание известно, прописано в костном мозге. Оттого хотелось иногда чего-то нового. Но как? Виктора нет. Ребенком со слезами на глазах я смотрел фильмы с его участием, пересматривал Иглу, Последний герой. Понимал, ничего не вернуть.
Я впитывал все, что касалось Цоя - записи концертов с участием других музыкантов (Кинопробы), исполнения Вячеслава Бутусова, который переиграл много его песен. Каспарян тогда был в группе Вячеслава Ю-Питер. Эх, все эти имена и фамилии были мне как родные. Книги о Цое на полках магазинов сметались мной не глядя.
Шли года... Песни понимались по-новому. И вот мне уже 28 лет - столько было Цою, когда он погиб. И я думал, как? Как можно столького достичь в свои 28 лет? Пройти такой путь? Сейчас мне 33.
А песня Атаман? Она как послание с неба! Ее откопала Наташа Разлогова в 2012 году и переиздала с музыкантами Кино (Еще Густав был жив). Это был глоток свежего воздуха. Так же когда-то нашлась песня "Вопрос".
Со временем понимаешь, что старые песни только-только начинают открываться по-новому. И вот, слышу, что группа Кино собирается и будет давать концерты. Саша Цой (сын) организовал. Александр Титов с Англии прилетел не думая (он в ютубе давно выкладывал партии баса песен Кино). Игорь Тихомиров впервые с тех времён взял гитару, сбросил за пол года около 30 кг - появился смысл этого.
И это просто волшебно! Появлялись клипы на ютубе от группы, Севкабель - видеоконцерт! Долго производились аереносы настоящих концертов из-за огранричений, и вот! 14, 15, 16 мая - Москва, затем Питер и далее по городам. Фанаты Цоя в восторге, я тоже!
На концерт прилетела и Джоанна Стингрей, пришла Наташа Разлогова... Это так трогательно... Стояли со всему, смотрели, слушали. А на фоне этого волшебства - архивные кадры молодых музыкантов, с живыми Витей, Густавом и многими другими, кто попал в кадр, например, Майком Науменко.
Можно долго рассуждать на тему "зачем это все сделано". Я не буду. Я верю, что все это во имя светлой памяти! И я ставлю песни Цоя своему восьмилетнему сыну.
"Я ждал это время и вот это время пришло..."