Что мы, в сущности, знаем про смерть, про сам факт умирания тела и отключения человеческого сознания от личностной матрицы? Как и наши тысячелетние предки – ничего конкретного. Разрозненные осколки из древних сказок, верований и слухов об очевидцах, переживших смерть, сплели на редкость пеструю мифологию о загробном мире, в котором библейский Сатана может легко соседствовать с Хелью, Чернобогом и иными языческими персонажами. Ни наука, ни тем более религия так и не смогли ответить на главный вопрос: что ждет нас по ту сторону; зато в мультикультурном ХХ веке загробный мир стал своего рода фетишем или тотемом, который каждый творец раскрашивал на свой лад. Джеральд Бром – один из немногих, кому удалось в «Потерянных богах» сделать это ярко и увлекательно.
Ничто никогда не заканчивается
«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…», – эти строки не только дали начало одной из самых фундаментальных и противоречивых поэм в истории литературы, но также стали основополагающими для последователей Данте. Формулу с использованием опытного, но еще молодого главного героя выбирает львиная доля писателей, решивших рассказать о смерти. Вернее, о посмертии.
Оно и понятно: читатель готов сопереживать больше тому персонажу, что уже накопил жизненный опыт, но морально еще не готов начать исправлять собственные ошибки – такой портрет универсален и подойдет любой аудитории. Зная об этом, Бром выписывает своего героя широкими мазками. Вот он ходит в школу, вот начинает курить травку, вот встречает свою любовь, вот становится наркокурьером. Затем тюрьма, письмо от любимой, которая говорит, что беременна, длительные размышления о правильном пути и долгожданная надежда на лучшую жизнь. Практически любая история любви начинается схожим образом, остальное – всего лишь детали.
Протагонист Чет Моран интересен не столько своими внутренними изъянами, сколько участью жертвы. Уже в пятой главе автор открыто заявляет, что герой умрет, а значит увертюра, какой бы резкой она ни была, закончится и зазвучит основной мотив. Нас тут же посвящают в самую главную тайну Чета – он проклят узами крови и его судьба ему не принадлежит. Этим приемом повально злоупотребляли драматурги античности: как бы ни стремились их герои к лучшей жизни, злой рок перевесит все, а значит солдат не вернется с войны, любимая не воскреснет, детей отдадут на заклание ради мести.
А мистер Моран, будто одурманенная паучьим ядом муха, лично приведет свою семью в западню. Ведь его бабушка, старая Ламия – демон-лилит, пьющая кровь своих отпрысков еще на заре времен, потянула за ниточку, зная, что внук-неудачник вернется с добычей. На этом земная жизнь Чета закончилась.
Богов не кормить!
В отличии от героя «Божественной комедии», который целиком полагался на своего проводника Вергилия и лишь описывал все, что видел, антагонист Брома – весьма деятельный персонаж. Вместе с телом он будто сбросил часть груза и стал свободнее. Вернее, стал бы свободнее, если бы не обстоятельства. А те даже в посмертии сложились не в его пользу.
Так вышло, что Чет стал невольным убийцей по пути к дому Ламии и оказался проклят, то есть получил прямой билет в ад. На том бы история и закончилась, если бы не вмешательство некоего Сеноя – ангела, что когда-то вел войска самого Габриэля. Теперь он больше похож на мумию, чем на небожителя, потому что запер остров, на котором живет Ламия, превратив его в тюрьму. Ключ от тюрьмы у Сеноя, увы, украли. Но есть крохотный шанс его вернуть, так как вор пребывает в Чистилище. Если Чету повезет, все случившиеся несчастья можно нейтрализовать, а семью – спасти. Но для этого придется сойти на самый низ. Так герой попадает в Эреб – подземное царство.
Можно предположить, что дальше начинается парад всевозможных уродов, монстров и падших божественных сущностей, собранных в одном месте, будто в каком-то фантастическом шапито. Отчасти все так, но… по-другому. Бром очень дозированно вплетает в повествование линии мифических персонажей, иначе «Падшие боги» едва ли отличались бы от «Американских богов» Нила Геймана. В обоих произведениях языческие божества пребывают в упадке, но если во втором случае бывшие небожители ассимилировались среди людей и во всю манипулируют ими, то в первом представители древних пантеонов потерпели сокрушительное поражение. И оправиться от этого у них нет никакой возможности.
По Брому, в неярком и негостеприимном мире Чистилища есть, чем заняться. Там царят жесткие законы, он населен отчаянными и отчаявшимися персонажами, готовыми на все, чтобы обставить ближнего своего. В общем, все как в жизни. За тем лишь исключением, что воспоминания о той самой жизни останутся единственным значимым багажом для каждого, как в хорошем, так и в плохом смыслах. Боль в Чистилище могут и испытывают все.
Перед смертью все равны – еще одна догма, умело использованная автором. Стоит новоприбывшим пересечь реку Стикс и заплатить пошлину на входе (металлом или плотью), как старики снова становятся молодыми, калеки исцеляются, а убитые возвращают себе нормальный облик. Впрочем, лишиться пары конечностей в Эребе легче легкого, но всегда можно отрастить новые, были бы ка-монеты – местная валюта, изготавливаемая из божественной, либо призрачной плоти. Заработать монету-другую всегда можно в многочисленных кочергах или плотницких подрядах, что делают доски из старых костей. Словом, как-то перебиться можно.
И тут Бром обнажает очередную грань нашей сути: человек может привыкнуть ко всему, даже к соседству с доисторическими зверьми, дурнопахнущими сатирами и демоническими охотниками. Для этого нужно лишь принять свою смерть и поскорее найти покровителя. То есть бога. А их в Эребе осталось немного.
Живыми «Потерянных богов», как ни странно, делает наше время. Будь роман написан о древнегреческом Эребе с хитросплетениями уже позабытых тамошних обитателей – его бы мало кто понял. Но в видении Джеральда Брома смерть – постоянно обновляемый процесс, поэтому на подселение к минотавру то и дело отправляются бывшие драг-дилеры, сутенеры и неудачники всех мастей, а еще гангстеры времен Сухого закона и прочий сброд, выросший на расовой сегрегации. Такое соседство не может вылиться ни во что хорошее, и вот уже по Чистилищу бродят банды «зеленых», что хотят свергнуть старых богов, сохранявших в этих землях хоть какое-то подобие порядка.
Чету Морану предстоит не только не увязнуть в распрях умерших душ, но отыскать носителя таинственного ключа, при этом уцелеть и найти дорогу обратно. И такой путь не обещает быть легким…
Геймер со стажем
За границами литературы имя Джеральда Брома стало известно гораздо раньше в сферах иллюстрации и гейм-дизайна. Именно ему принадлежит серия каноничных артов для таких культовых RPG-игр, как Diablo II и Diablo III. При этом сам Джеральд не раз говорил в интервью, что рисование монстров является для него одним из самых интересных занятий на свете. И да, бестиарий «Потерянных богов» впечатляет разнообразием не только форм, но и характеров – даже статичные персонажи по сути не являются таковыми – настолько интересно и живо они прописаны.
Зато главному герою похвастать подобными качествами не удается. Он единственный во всем загробном паноптикуме знает, что ему нужно найти, у кого спросить дорогу и как себя вести, если вдруг попадаешь в беду. Автор легко позволяет читателю стать тем самым героем «Потерянных богов» (градус погружения в атмосферу и правда очень высок), но при этом до самого финала лишает его возможности сопереживать протагонисту. Видимо Чет Моран стал краеугольным камнем для Брома-художника и Брома-писателя. То есть за него легко «играть» в мире книги, но сложно при этом видеть в нем настоящего человека.
С другой стороны, добавь автор самую толику случайности реальной жизни в свое Чистилище, и сама история рисковала так и не быть рассказанной до конца – слишком много способов предлагает загробный мир новичку для окончательной гибели. Поэтому Чет, как маленький танк, уверенно прет к своей цели, успев побывать при этом рабом, чемпионом на гладиаторской арене, беглецом, охотником на демонов, и наконец, мстителем. Приключение в лучших традициях старого Голливуда!
***
Каким бы удивительным не был мир «Потерянных богов», этот роман едва ли претендует на статус идеального чтива. И все же любые его огрехи легко стираются за правильной концовкой. Джеральд Бром – не просто отличный рассказчик. Он еще и филигранный оформитель, полирующий каждую деталь, отчего его книга о смерти становится похожа на изящный гробик, в которых викторианская знать хоронила младенцев.
«То, что мертво, вернуться не может», – увы, об эту неотвратимую правду ломает зубы даже самый цельный и яростный вымысел. И Бром ни на секунду не забывает об этом. Даже Чет Моран, каким бы недалеким он ни был, понимает, чем завершится его загробная одиссея. Но это лишь придает ему силы поскорее справиться с обстоятельствами, покарать виновных и защитить родных.
Пожалуй, именно несказочный финал заставляет взглянуть на эту придуманную истории о смерти более пристально, другими глазами. И хотя бы на пару мгновений воспринять по-иному собственную жизнь. Ведь этот единственный настоящий дар, которого так легко лишиться. Причем лишиться навсегда.
Оценка: 8/9