Произнести её имя вслух, заставить себя по-сло-гам продавить его сквозь опухшие стенки мозга равняется долгой, мучительной смерти. Он с нею почти знаком, почти что семья, родные братья, смерть — это старый, давно нелюбимый друг, который приходит упорно два раза в сутки: на рассвете, когда он открывает глаза и слышит треклятую тишину, вот так, щёлк, переключили канал, и он больше не слышит спасительной песни, а потом на закате, когда закрывает глаза и монотонно бормочет два самых болезненных в мире слова.
Пой, девочка.
Пой для меня так громко, как только можешь.
Чтобы я думал, что ты всё ещё здесь.
Вспоминать её запах, отдельно волос, запястий, коленей, умолять себя вспомнить до малейших деталей, а потом взвыть дурным голосом, потому что обещал себе это забыть, обещал себе вычистить память, вытолкать её из себя, вытравить, выдавить, выжить, выморить. В ы - м у - ч и т ь. А потом хватать её за хрупкие плечи и толкать на себя, в себя, глотать её запах, вдыхать глубже, дальше, в самые за