Если умру – перелетные птицы
Призрак развеют, шутя.
Скажешь и ты, разбирая страницы:
«Божье то было дитя».
А. А. Блок
Планета величаво плывет в космосе, везя несметное число пассажиров. Она вращается вокруг Солнца и центра галактики, вместе с тем удаляясь от Сириуса. Этим путем Земля следует миллиарды лет. Угаснет человечество, пересохнут океаны, а планета все ещё будет перемещаться в бескрайнем пространстве. В этой необъятной вселенной, среди необъяснимых и загадочных явлений, живёт одинокая Девочка.
Девочке часто бывает страшно по многим причинам, но больше всего она боится забвения. Тысячи людей канули в небытие, только избранные удостоились чести быть отмеченными в веках. Александра Македонского многие знают. Некоторые даже слышали имя его любимого коня, Буцефала. Но знает ли кто — нибудь как звали служанок, что стирали царю одежду? Есть ли где — нибудь поимённый список всех его доблестных воинов, сражавшихся и погибавших во славу великого полководца? Никто их не помнит, словно они никогда и не жили.
Девочка знает своих прабабушек и прадедушек, но дальше — пустота. Ее предки умерли и о них тоже все позабыли. Иногда по ночам она задаётся вопросом: «Неужели это ждёт и меня?». Девочка понимает, что через несколько поколений никто не вспомнит даже ее имени, это часто пугает её. Впереди ждёт не только смерть и пустота, но и угасание памяти о ней.
Девочка часто вспоминает своего кота. Он пришел в этот мир ненадолго, озарив его своим ласковым светом. Имя его уже исчезает из времени. Миллиарды человек не знали, что он жил. Этот маленький комочек счастья был важен только нескольким людям, составлявшим весь его мир. Девочка понимает, что мало чем отличается от него. Она знает, что важна лишь малой капле огромного человеческого океана.
Девочка каждый день сталкивается с людьми. В магазинах и в транспорте, в интернете и в кафе — везде поджидают новые встречи. Лица сменяют друг друга как в калейдоскопе. Сотни ничего не значащих встреч, сотни утёкших дней.
И все же кое — что Девочка оставляет в людях, как и они оставляют в ней. Человеческий мозг запоминает лица, бережно сохраняя их в памяти, чтобы потом явить во снах. Кому — то прямо сейчас может снится Девочка. В роли вампира, солдата или продавщицы в магазине, но она может прийти к каждому, кто хотя бы раз видел ее.
Девочка продолжает путь в бескрайнем космосе с безымянными спутниками. Она приняла свое существование, полностью лишённое смысла и в то же время наполненное им до краев.