«Бесплатный сыр бывает только в мышеловке» — поучают нас с самого детства. К счастью, из некоторых непреложных правил случаются приятные исключения. Взять хотя бы практику безвозмездно брать и отдавать вещи, популярность которой неуклонно растет в наших широтах. Система дарения переросла сарафанное радио формата «родственники-друзья-соседи» и нашла масштабную реализацию: через сервисы бесплатных объявлений, тематические группы в социальных сетях, мобильные приложения. Наш работник Лиза делится своим опытом товарно-безденежных отношений.
Мое первое знакомство с бесплатными барахолками произошло лет десять назад. В те годы я еще была активным пользователем «ВКонтакте» и однажды увидела там рекламное объявление одного из подобных сообществ. Как известно, любопытство двигатель прогресса: двойной клик мышки — и вот я уже изучаю богатый разношерстный ассортимент добра, которое ищет новых хозяев.
В группе просидела от силы месяц. При всем изобилии и многообразии предложений никакую приглянувшуюся безделушку за это время у меня заиметь не вышло: как только публиковали пост о чем-то мало-мальски стоящем, под ним магическим образом мгновенно материализовывалось «стопиццот» комментариев, вроде «первый», «+», «я», «забираю», «мне», «!», «дайте». Иногда шла в ход тяжелая артиллерия в духе «очень надо, в семье ребенок-инвалид». Лихорадочная активность при дележке добычи по степени интеллигентности напоминала нечто среднее между игрой «Музыкальные стулья» и пенсионерской потасовкой за свободные места в пригородной электричке.
Владелец вещи решал, кому присудить победу: самому быстрому, наиболее убедительному или выпавшему рандомно. Я искренне презираю принцип «кто раньше встал, того и тапки» за его чудовищную бескомпромиссность, но два других критерия для определения выигравшего казались, мягко говоря, сомнительными. Такой же объективности можно добиться, погадав на кофейной гуще, и одному Владу Кадони известно, как ретроградный Меркурий или Венера в третьем доме повлияют на результат. Впрочем, на кого бы ни пал выбор дарителя, в его личку все равно обрушивался шквал в лучшем случае негодующих сообщений, и способности бедолаги справляться со столь мощным психологическим прессингом позавидовал бы даже Штирлиц. Неудивительно, что, получив такой фидбэк, любой нормальный человек завяжет с актами альтруизма, чреватыми неврозом.
Короче говоря, в тот раз у меня не срослось. Обескураженная и раздосадованная, я от греха подальше удалилась из группы и зареклась вообще когда-либо возвращаться к этой теме. Ну-ну. «Никогда не говори никогда», — шепнула на ухо жизнь и вскоре заставила озаботиться поиском стульев в недавно купленную квартиру. Из отчего дома в новое жилище со мной переехала только мебель из детской — диванчик, письменный стол, платяной шкаф и книжный стеллаж. Обеденный стол и колченогая табуретка нашлись в дедушкином гараже, а на кухонный гарнитур пришлось раскошелиться. Жить было можно, принимать гостей — с натяжкой. По причине катастрофической нехватки посадочных мест любая вечеринка приобретала легкий восточный колорит: приглашенные по-турецки рассаживались на пушистый цветастый ковер, в прошлом 30 лет неприкосновенно висевший на стене бабушкиной спальни.
Чуток экстравагантный формат мероприятий друзей нисколько не смущал, однако меня терзали смутные сомнения относительно других визитеров: обладают ли они необходимой широтой взглядов, чтобы отнестись к такому положению вещей философски? Как завещал Сергей Дружко, проверять я это, конечно, не стала, а полезла шерстить разделы «Даром» крупных онлайн-площадок с частными объявлениями. Как истинному интроверту, здесь мне пришлось по душе. Никто бесцеремонно не нарушает личное пространство пользователя, все чинно-благородно. С первых кликов и скролов было понятно — здесь ведут дела сплошь взрослые серьезные люди, слишком занятые, чтобы делать четкие фотографии, которые в основной своей массе раздают винтажный скарб из доставшегося по наследству деревенского дома. Не заприметив ничего подходящего и вдоволь наигравшись в «зыринг», спустя полгода я забросила интернет-мониторинг и отправилась за бюджетными табуретками в ближайший сетевой мебельный магазин.
Третий раз к услугам бесплатных барахолок я прибегла уже в роли отдающего, а не принимающего. Все началось прошлой весной с ремонта на балконе. Когда мы с мужем стали освобождать его, готовя к отделочным работам, внезапно осознали, что ген советской рачительности пальцем однозначно не задавишь. За семь лет совместной жизни мы с супругом набрали по паре-тройке лишних кило, завели двух сфинксов и обросли внушительным багажом ненужных вещей. В «списке Плюшкина» значились: осиротевшие стеклянные крышки от кастрюль, слишком большая для нашей плиты сковорода, одинокий бокал, неполный набор рюмок, треснувший графин в виде черепа, заскучавшая от безделия и слегка рассохшаяся скалка, пуходерка, лоток и шлейка с поводком покойной кошки, советские колонки, цветочные горшки, гипсовые рамки для фотографий, раскраска-антистресс, блокноты, коих за время работы в СМИ накопилось несчетное количество, и тэ дэ, и тэ пэ. Пока я бегала по квартире и паниковала, не находя свободных углов, чтобы рассовать эти несметные богатства, муж быстро смекнул, куда все пристроить. Скачал специальное мобильное приложение, провел фотосессию тем вещам, которые мы хотели сбагрить, описал каждый предмет, разместил информацию и стал ждать.
В приложении действует справедливая система аукционов: ты выкладываешь некую вещь — лот, который отражается у пользователей в ленте, и первый желающий предлагает за него одну карму — единицу внутренней виртуальной валюты. С этого момента запускается обратный отсчет, длительность которого регулируется по желанию дарителя, а участники торгов последовательно повышают ставки на одну карму. Побеждает тот, кто к окончанию таймера предложил больше всего карм.
Как говаривал Дядя Федор, чтобы купить что-нибудь ненужное, надо сначала продать что-нибудь ненужное. С кармами та же история. Заработать их и, таким образом, приобрести возможность участвовать в аукционах можно не только отдавая вещи, но и всячески «расшаривая» приложение: приглашая друзей, делясь лотами в соцсетях или рассказывая другим пользователям о своих удачных сделках в специальном разделе «Истории».
К настоящему времени мы отдали более 90 лотов, а взамен получили 55: комиксы, посуду, кухонную утварь, ювелирные украшения, симпатичные мелочи.
Разумеется, гвоздь программы, вишенка на торте и просто моя сбывшаяся мечта — электронная книга, за которую мы выложили ровно 100 карм. Что абсолютно не поддается исчислению, так это наслаждение от ее чтения.
Надеюсь, каждому завсегдатаю онлайн-барахолок непременно выпадет счастливый случай совершенно бесплатно исполнить свое заветное желание или, по крайней мере, стать обладателем действительно ценной для него вещи. Мне, как дарителю, чертовски приятно сознавать, что, отдавая ненужное, я помогаю сделать чью-то жизнь чуточку лучше, забочусь об экологии, да еще и получаю за это плюсик — в кармах и, что важнее, в карму.
С уверенностью могу сказать, что моя третья попытка приобщиться к шеринг-экономике и прокачаться по части культуры осознанного потребления увенчалась несомненным успехом. Лоджия, антресоль и кладовка стали чище, дом пополнился хорошими вещами, а семейный бюджет не пострадал.