Понятия не имею, как у современных первоклассников осуществляется вакцинация, забор крови для анализов, проба Манту и все такое прочее. Это ведь неприятно, какой ребенок согласится на экзекуцию?
В начале 1990-х на болезненные процедуры нас заманивали ярко-желтой, солнечной витаминкой. Это была таблетка счастья, которая нивелировала боль, маленькое съедобное солнце — награда за страх, проколотые пальцы и вены.
Я очень хорошо помню, как наш класс повели на прививку — событие знаменательное, по-настоящему серьезное, эпохальное. Привычный ход вещей — разбор слогов, гласных и согласных букв — остановился внезапно: в класс вошла женщина в белом халате.
Что-то трагическое и важное всегда происходит внезапно, сколько к нему не готовься. Можно 15 лет ожидать войны, но утро 22 июня наступит всегда “вдруг”. Где-то в подсознании я понимал это: имелся опыт. Ранее так прервали “Спокойной ночи малыши”, чтобы сообщить о штурме “Останкино” в октябре 1993-го года. Весело каркала Каркуша, гнусавил Степашка, щелк — пронзительный писк, разноцветная настроечная таблица, студия и тетя-диктор с немного растрепанной прической говорит: “Мы вынуждены остановить трансляцию, чтобы сообщить вам…”.
Я тогда расстроился: раз случилось ЧП — значит мультфильм не покажут. Но, вместе с тем, понял, что стряслось нечто серьезное. Вот так и с прививкой: резкое появление “медички” в страшном и белом, как саван, халате свидетельствовало об эпохальном. Мы отложили буквари, построились по парам и спустились в медпункт. В первом классе я, разумеется, еще не знал слова “инициация”, но именно инициацией стала прививка в холодном кабинете медпункта.
Дети переминались с ноги на ногу, по очереди скрывались за дверью, и вскоре выходили по всякому: кто в слезах, а кто нет, но все — со сжатым кулачком, где хранилась жемчужина, символ того, что ты пережил немыслимое и остался в живых. Шампанское, которое пьют победители, тоже ведь — как та витаминка,— кисло-сладкое на вкус.
Потом мне еще нераз случалось получать в награду желтую жемчужину. В какой-то момент витамин С — "Ревит" в темной стеклянной банке стала приносить мама. Однажды я стянул из дома такую банку и как Прометей, подаривший людям огонь, дарил одноклассникам съедобное солнце: по две, по три штуки сразу. Что еще нужно было? Детство, друзья, жменя витаминок и ощущение тотального и бесповоротного счастья. В тяжелые 90-е годы по-настоящему полноценно жили только дети, питавшиеся желтыми жемчужинами. Взрослых они не спасали. Правда, были исключения, как-то раз мы поделились витаминками с великовозрастным юродивым, которого на районе называли Саша-дурачок. Он очень обрадывался вручил нам взамен смятую сигарету. С тех пор я курил около 20 лет. Не думаю, что курение сильно пошатнуло мое здоровье, ведь я хоть и курил, но всегда ел желтые витамины.
