Ночная мгла постепенно тает. И тает тихое спокойствие ночи. Все чаще - гулкий шелест шин по влажному асфальту. В сером сумраке зимнего стылого утра начинают проступать очертания окружающего мира: дома, деревья, проносящиеся мимо машины... Пью кофе, глядя в окно. Сейчас я его увижу. Кривое, с длинным, резко изогнутым в нескольких местах, тонким телом. Кажется - таким хрупким! В первый раз я его увидела год назад. А живу здесь уже немало лет. Ещё больше лет оно растет здесь - напротив моего окна. Оно - дерево. На самом деле, деревьев напротив моих окон много. Какие они? Никогда раньше внимания не обращала. Ну, а что? Живя в человеческом муравейнике, соседа по пять лет не видишь, что уж говорить про деревья. И вот однажды, задумчиво уставясь в окно, с чашкой кофе в руках, я его и углядела. Давно не молодое дерево. В отличие от своих собратьев, растущих вокруг, оно какое-то неестественно тонкое и узкое. Когда-то оно начинало расти ровненько. Затем, на уровне второго этажа, образовал