Сто лет спустя после окончания школы встретила я одноклассника. Нет, не так. Одношкольника – это вернее. Я, малявка из второго класса, восхищалась тогда высоким и самым красивым, на мой взгляд, выпускником. Совершенно неожиданно он оказался соседом моей мамы. Два года назад развёлся с последней женой, перешёл в двушечку умерших родителей в спокойном районе города и явно наслаждался жизнью, ещё молодой и вполне энергичный пенсионер на седьмом десятке лет.
Мы разговорились. Я узнала такие необычные для меня события из его бытописания, о которых и понятия не имела, что решилась, не поверите, на интервью с ним. Может, кому-то тоже будет интересно. Тем более, что мой отец был завсегдатаем того места, где рулил мой знакомый по школе. Его ответы, записанные на плёнку, привожу точно в формате, списанном с магнитофона.
Итак, начинаем. Город Темиртау, Казахстан. Зовут моего визави Алексей Ипатьев. Лёша – так ему нравится.
Лёша, ты проработал много лет на пиве. Это же в народе считается хлебным местом. Как ты, молодой парень, попал туда, где мечтали и не могли работать многие?
Люди о разливщиках пива каких только легенд не понапридумывали. Сразу скажу, большинство – полная брехня. Будто продавец подсыпает чуть ли не стиральный порошок, чтобы пена пёрла. Или разбавляет водой из крана. Чушь и только.
Я ничего подобного не делал. Насос качнёшь, вот и пены в избытке. Ах, да, как попал. Вернулся из армии, огляделся, решая, чем заняться. Отец на заводе получал 340 рэ в месяц, а то и больше, что совсем неплохо, учитывая 140 рублей на Урале, откуда мы приехали в Темиртау, мать 240. Это были одни из самых высоких зарплат, потому что они оба выучились водить высотные краны. Большинство рабочих получали вдвое меньше, а производство-то вредное, опасное. Мне светило бы то же самое.
Влюбился я в девчонку из соседнего двора. Оксанкой звали. Она, первая красавица и умница, открыто так, в лоб, сказала: "Станешь богатым - поговорим". А откуда взять богатство? Такое зло взяло на свою бедность, что подумал - в лепёшку разобьюсь, но будет Оксанка моей.
И тут, как в сказке, встретил подругу ранней юности Валю Малярову, которая работала в сфере столовых и ресторанов начальником отдела кадров. Как говорится, блат выше наркома. Ей и закинул вопрос, как на пиво встать? «Разговора нет», - ответила и протолкнула на желанное место. Сказала бы заплатить за услугу, я бы наскрёб, но она не заикнулась.
Наверно, это можно назвать подарком Судьбы. Ты мечтал о больших деньгах. Как скоро они на тебя посыпались?
Поставили меня на месяц стажироваться у опытной продавщицы. Как сейчас помню имя – Валентина Степановна. Первую неделю только смотрел, как работает она. Потом наставница вышла на обед, а меня попросила поработать за неё. Поставила бочку пива на сто литров, пересчитала сигареты для желающих и ушла. Сердце у меня ёкнуло: «Вот оно, золотое дно. Сейчас проверю». Даже руки подрагивали.
Начал наливать вровень, сдачу давать из копейки в копейку. Так что, когда пришла наставница и я отчитался, навар вышел двенадцать копеек (четыре стакана газировки). Я выпучил глаза: «А где же денежный фонтан?». Ответ ошарашил: «Что ты, Лёша, надо трудиться, не покладая рук, чтобы хоть на еду заработать».
Представляю степень разочарования амбициозного молодого человека. Так как же было на самом деле?
Через месяц получил я корочки младшего продавца сети столовых и ресторанов и мне доверили самостоятельную продажу пива. Качнул насосик, пена пошла больше, ставишь на прилавок отстояться, чтобы долить, но толпа ждать не желает, цепляет кружки с недоливом и уходит. Это первый важный момент.
О, тут я вижу, целая наука. И что же было вторым важным моментом?
Кружка стоила двадцать две копейки. Даёт человек рубль и заказывает четыре кружки. Надо дать ему сдачу двенадцать копеек. Это же излишняя роскошь. Я ставлю на прилавок алюминиевую чашку, полную мелочи по копейке и по две копейки, и с понтом, занятой такой, говорю: «Сдачу бери сам». Какой мужик начнёт копаться в этой мелочи! Никто и не брал сдачу. Если желающий поковыряться всё же находился, его толкали в спину, чего, мол, копошишься, копейки собираешь? И желание у того пропадало.
Почему не наполнял монетами по пять копеек или по три? На пять копеек можно было проехать на автобусе, а на три - выпить стакан газировки. Поэтому их могли забрать из чашки. Зачем мне это? Копейка же считалась ерундой. Вот и второй важный момент.
Сколько же их будет? Умираю от любопытства.
Недолив на пару пальцев. Недели две плотно себя контролировал, чтобы не было излишков. И пришёл к такому знаменателю: сто литров качну, десять рублей чистой прибыли сразу в карман, не откладывая в долгий ящик. Бочку обычно заряжали по сто двадцать четыре литра, значит, двенадцать рублей и сорок копеек – в свой карман опускаю. Любая проверка, ревизия не страшна. У меня может быть недостача, но никогда не будет излишка. Недостачу рублей в шесть покрою сразу, ой, да туда-сюда, не доглядел. И всё шито-крыто.
Значит, наставница тебя обманула?
Ещё как. Но я раскрыл её способ. Она действовала по-другому. То, что мужики не допивали, уборщица, я называл её ласточкой, сливала в кастрюльку. А Валентина Степановна содержимое кастрюльки бухала обратно в бочку с пивом и продавала. На этом деньги делала.
Я на такое никогда не подписывался. Тонну качнул (продал то есть), сто рублей мои. Две качнул – двести в кармане. В бойком месте в день и две тонны продавал, и даже три.
Какая же была официальная зарплата?
В месяц я получал официально девяносто рублей. Прибавлял к ним накопления и покупал машину. За месяц – машину. По-моему, нормально. И только жалел отца и мать, которые гробили здоровье на вредном производстве.
Разве не опасно было иметь машину человеку с крошечной зарплатой?
Понятно, страховался. Гараж купил вдалеке от дома. Старался не выставляться, язык держал за зубами. Часто ездил на автобусе, чтобы никто ничего не заподозрил.
Как же Оксанка?
Добрее стала ко мне, как на машине заезжал за ней. Ни у кого из дружков машиной и не пахло. Но машина - не квартира. Там побольше денег нужно.
Ещё вместе с пивом продавалось вино на разлив. Я у знакомой приобрёл несколько упаковок стаканов ёмкостью 170 вместо 200. Вино дешёвое, конечно. Разливал вино по цене двухсот, а наливал -то сто семьдесят. Вот и тут прибыль.
Сколько интересного!
В магазине «Океан» навёл знакомства и стал ящиками брать леща холодного копчения, которого не было на прилавках. Стоил 97 копеек за килограмм, как сейчас помню. И в пивнушке сбывал. Брал за копейки, а продавал поштучно: рубль, два в зависимости от размера. Опять деньги.
Навёл краны на мясокомбинате. Стал мясо покупать ворованное, за гроши мне доставалось. Мариновал и жарил шашлык на электрическом мангале. Стоял в подсобке такой, кем-то сделанный, с электрическим тэном. Очень удобно: воткнул в розетку и работай. Проверять свет, к слову, никому не приходило в голову. Мясо мариновал без изысков, а именно уксусом, хоть это и не дело. Но по пьяной лавочке шло на ура.
И так одно к одному.
Мужики всегда хвалили моё пиво, хоть и говорили, что не доливаю на два пальца. Других претензий не было.
Итак, подводим итог. Недолив, недосдача и коммерческие способности. А в результате богатая жизнь и Оксанка?
Ну, можно и так сказать. Сразу после покупки частного дома сыграли свадьбу.
Лёша, даже скучно становится. Когда всё гладко, то мало интересного.
А как покажется, если узнаешь, что перед тобой наркоман с двадцатилетним стажем?
Что?!
Оказалась моя Оксанка той ещё стервой. Проклинал я и деньги, и семейную жизнь. Дочь Татьяна родилась, и мы расстались. А я окунулся в наркотики, средства-то были, хоть и дом, и машину оставил жене. Она, знаешь, запила и в пьяная сгорела в сарае, заснула в папиросой.
Травка или?
Или. Колол себе по грамму героина за день. А героин тогда был первоклассный, не то, что теперь – барахло. Не было героина, варёнку готовил из маковой соломки и кололся по четыре раза в день.
Далее рассказчик посвятил меня в процесс приготовления кукнара - наркотического средства опийной группы, которое готовил сам из маковой соломки. Когда из недозрелого опийного мака добывают маковое молочко, сама маковая головка остаётся наркосодержащей. Вот из этих высушенных маковых головок можно извлечь немало дури. Концентрация, конечно, не та, но на безрыбье и рак - рыба.
А если честно, мне кукнар нравился больше героина. От кончиков пальцев до последнего волоска на коже пронимало. Кайф непередаваемый.
В статье я не могу описать весь процесс, который, надо заметить, весьма трудозатратный. Честно говоря, лично я была потрясена: жила в то же время, а была похожа на инопланетянку, как, собственно, большинство нормальных граждан, которые до конца жизни не узнают, на что способны наркоманы. Если кому интересно - в личку, господа, адрес электронной почты указан на лицевой странице моего канала.
Что чувствовал? Расслабуха, как нам показывают по телевизору, грёзы, неземное блаженство?
Ничего подобного. Лёгкость, состояние небытия, когда ты - не ты, прилив трудоспособности, желание работать до упадства, настоятельная потребность деятельности при высоком духовном состоянии. Плохо было только в одном случае, когда кумаришь (нет наркотика). Прыгнешь в такси, чтобы скорее купить, зимой в полушубок закутаешься и всё равно дрожишь, как собачий хвост. Сопли до колен болтаются. А назад уже спокойный идёшь, полушубок нараспашку, душа поёт.
Считается, что из состояния такой запущенной степени нет выхода? Я же вижу перед собой нормального человека.
Чушь. Если человек сам захочет, всё сможет. Я, заядлый наркоман со стажем, в какой-то момент захотел вернуться к нормальной жизни. И вернулся. В клинике мне только сняли абстинентный синдром. Дома поколбасило меня и всё. Как заново родился. И машину купил получше первой, и хату. И женщина оказалась на моём пути, как и дочь, - Татьяна. Но столько ещё было приключений, тетради у тебя не хватит.
Мы начали с того, что на пиве ты проработал половину жизни. А вторую где?
Нашлась деятельность, которая по прибыли перещеголяла пиво. И никаких тебе инспекций, ОБХСС, проверок, ревизий, нервотрёпок.
Что же это?
Это совсем другая история.
Если читателям будет интересно, я продолжу интервью. А пока пора и честь знать.
И вот вижу, читателям стало интересно. Поэтому вторая глава тут