Попросила меня терапевт на дому больную посмотреть, осмотр психиатра для МСЭ нужен.
Женщина 60 лет, полгода назад инсульт перенесла и вот сейчас муж ходит, документы для оформления группы инвалидности собирает.
Обговорили время, день в поликлинике я отработала и к назначенному часу - уже по дороге домой - к ним заехала. Последний этаж стандартной пятиэтажной кирпичной хрущевки, в квартире чистенько-чистенько, лежачим больным, как это нередко бывает в таких случаях, вообще не пахнет. Живут вдвоем - дети есть, но живут отдельно и далеко, чем могут конечно помогают, но в основном вдвоем все же. Женщина лежит в зале, на диване, чистенькая, аккуратненькая, в домашнем халатике - ну вот просто устала и прилегла.
- Здравствуйте, - подхожу к больной, она смотрит на меня растерянно, - Да не говорит она, не может, - машет рукой муж. - Как вас зовут? - обращаюсь к женщине, - Как зовут... - механически повторяет она - и это практически единственное, что мне удается он неё услышать. Дальше на вопросы она вроде как пытается что-то ответить, но получается только невнятное мычание. И просьбы мои типа "покажите язык, дайте руку, поднимите ногу" выполняет через раз, и чаще не то, что прошу, но видно что очень, очень старается. - Да не может она, - опять спокойно говорит муж, - она ничего не может, только вот показывает что рука или нога болит, тогда я ей таблетку даю, или когда беспокоиться начинает - я знаю что в туалет ей надо. Только вот не всегда уследить успеваю.
- Когда она заболела, - ровно продолжает, - я думал все, сам помру, а ничего, оказывается ко всему привыкаешь, готовлю вот, и себе, и ей, убираюсь, за ней сам ухаживаю - все сам. Недавно друга встретил, у него тоже с женой так случилось, но у них дочь есть, она за матерью ухаживает, так друг говорит что если бы он один на один осталася - не смог бы. Я говорю ничего, все бы смог, ко всему привыкаешь. Она молодец, - продолжает, - и в огород у меня получается съездить, и в магазин сходить. Вот только в туалет не всегда уследить успеваю. Да я, - говорит, - и инвалидность эту не хотел оформлять, мне врач велела, а так зачем?
- Как зачем, - перебиваю, - коляска нужна? - Да нет, у нас уже есть, купил я, только она не сидит в ней, не может, я её на руках ношу, везде, и вниз, на улицу тоже на руках. Только вот наверх тяжело, но ничего, я уже привык, раньше на каждой площадке останавливался чтобы отдохнуть, а сейчас два этажа - и даже не замечаю. - Хорошо, - продолжаю, - а вот памперсы - сколько стоят? Или пеленки-простынки одноразовые, непромокаемые, на лекарства сейчас сколько уходит? - Ну вообще-то да, задумывается мужчина, наверное надо группу... да и я ведь моложе не стану...
Мы еще какое-то время беседуем, обсуждаем необходимые вопросы, потом я собираюсь уходить. - Машина нужна? Я отвезу! - подхватывается мужчина, - Машина! - внезапно очень четко повторяет женщина, и тянется "здоровой" левой рукой к неподвижной правой. - Болит у неё, это она хочет сказать что болит - объясняет мне мужчина, - сейчас, сейчас - переключается на жену.
Я благодарю, мне машина не нужна, я сама за рулем, на своей катаюсь.