А за окном шёл снег. Он кружился в вальсе в свете жёлтого фонаря, он заметал серые дороги и чёрную, зиящую как рваные раны, землю. Он ложился белым саваном на мёртвый город. Тишина пронизывала насквозь. Темнота осени отступала впуская в свои владения непорочную и чистую первую зимнюю ночь.
В чашке остывал кофе, свеча почти погасла. Домочатцы уснули, а я сидел у окна с ноутбуком и пытался дописать очерендую статью. Буквы не складывались в слова, а слова - в строчки. Я пальцами затушил еле тлеющий огарок. Горячий фитиль током прошёл по нервным клеткам. Я вздрогнул. Из коридора послышался скрип двери. Это жена проснулась среди ночи и, не застав меня в постели, на цыпочках пробирается в моей кабинет. Я делаю вид, что не замечаю, как она проскальзывает в комнату. Я всегда так делаю, я знаю ей нравится вот так подкрадываться ко мне среди ночи и, прижимаясь к моей спине, целовать меня в макушку. Я улыбаюсь в такие моменты. Сейчас мы настоящие. Потом она спросит: "Нет вдохновения?" Я пожму плечами и поцелую её в ладонь. Она достанет из полки новую свечу, поставит на стол и чиркнет зажигалкой. Она знает, что я люблю писать при свечах. Подойдёт к окну и замрёт на минуту. А я буду смотреть на её силуэт и ни о чём не думать. Просто любоваться ей. Мы живём вместе уже двадцать лет, а я всё так же любуюсь ей. Она отойдёт от окна, проведёт тонкими пальцами по краю стола, ещё раз поцелует меня в макушку и тихонько уйдёт, где-то вдалике скрипнув дверью. А я сделаю глоток холодного кофе, глубоко вдохну и застучу пальцами по клавиатуре... Так и живём... я с гением, она со мной...