All Gods People
Авторы: Фредди Меркьюри, Майк Моран
Антракт закончен и начинается вторая часть трагедии «Innuendo». Она открывается религиозной «All Gods People», которая изначально называлась «Africa By Night» и предназначалась для альбома «Barcelona». На «Barcelona» песня не попала, и Меркьюри планировал включить её в «The Miracle», но что-то не срослось и «All Gods People» осталась за бортом. Хорошо, что на «Innuendo» для неё всё же нашлось место, потому что «All Gods People» являет собой удачную стилизацию под соул и госпел. Фирменные фишки Queen никуда не делись, и это делает композицию еще более необычной и эксцентричной.
Я ненадолго отвлекусь от самой песни, чтобы порассуждать о роли религии в рок-музыке. В лучшем случае рок-музыканты исповедовали убежденный атеизм. В худшем – вовсю предавались заигрыванию с оккультно-сатанинскими темами. В еще более худшем – откровенно критиковали религию, объявляя её чуть ли не основной причиной всех бед мира. Ну а теперь возвратимся к Queen, которые никогда не пропагандировали в своём творчестве атеизм, и никогда не признавались в симпатиях к дьяволу и его свите.
Странно, не правда ли? Исходя из сказанного выше, можно ли утверждать, что участники группы верили в Бога? Этого я не знаю, в интервью об этом они как-то никогда и не говорили. Что ж, это очень сложный вопрос и вообще это личное дело каждого. Но мне кажется, что зороастриец по вероисповеданию Фредди Меркьюри был глубоко религиозным человеком. Что и отразилось в полной мере в «All Gods People», слушая которую так и представляешь себе хор в небольшой церкви, самоотверженно исполняющий псалмы во славу Иисуса Христа. Невольно вспоминается «Jesus» с дебютного альбома группы.
Оставим вопрос о религиозности Queen в стороне, ибо, как я уже сказал, это личное дело каждого. Мне с годами «All Gods People» нравится всё больше и больше, хотя слушая эту песню в детстве я зачастую включал перемотку – уж слишком помпезными мне казались эти восторженные хоры. Которые, понятное дело, полностью прописал Фредди Меркьюри, главный по вокальным партиям и наложениям в Queen.
«All Gods People» является одной из любимых песен Брайана Мэя с этого альбома, который говорил о ней следующее:
- Немногие люди говорили мне об этом - но я думаю что она восхитительна и очень глубока.
Если мне не изменяет память, то это второй раз за всю карьеру Queen, когда соавтором песни выступил посторонний человек, не являющийся участником группы. Да-да, Майк Моран хорошо потрудился для «Barcelona» в своё время, а в «All God’s People» играет на синтезаторах.
These Are The Days Of Our Lives
Автор: Роджер Тейлор
«Innuendo» богат на трогательные и душевные моменты, их тут гораздо больше, чем на любом другом альбоме группы. И с первых же звуков синтезированной перкуссии комок подходит к горлу, потому что ты знаешь, что сейчас зазвучит «There Are The Days Of Our Lives», одна из самых пронзительных и волнующих композиций Queen.
Все мы порой отдаемся во власть ностальгии, вспоминая детство, юность и молодость. Вот и Роджер Тейлор решил не оставаться в стороне, облачив свои размышления о прошлом в форму этой уникальной по своей чувственности песне. Я даже не знаю, имеет ли смысл рассказывать что-либо о «These Are The Days Of Our Lives», ведь музыка здесь говорит сама за себя. Теперь мне кажется странным, что в детстве я как-то не особо любил эту песню - наверное для того чтобы понять и полюбить её надо было пройти определенные этапы в жизни. Не могу сказать, что моя жизнь была тяжелой, однако лёгкой я её тоже назвать не могу. Как бы там ни было, а воспоминания о детстве и юности, о том времени, когда жизнерадостность и оптимизм по умолчанию сопутствовали во всех ситуациях, всегда помогают мне, когда на сердце тяжело. А прослушивание «These Are The Days Of Our Lives» способно вызвать целую волну философских по своей сути вопросов, на которые никто не может дать однозначного ответа. Да, всё дело в том, что становясь старше ты всё меньше и меньше мечтаешь - и всё чаще задумываешься о том, как больше заработать, где чего достать и как не оступиться на этой трудной дороге под названием жизнь.
И только любовь способна заставить поверить в то, что не всё так плохо на этом свете. Если есть в жизни человек, которому ты можешь подобно Меркьюри в конце песни шепнуть на ушко «I Still Love You», то можно сказать, что эта самая жизнь вполне удалась.
Клип для «These Are The Days Of Our Lives» стал последней видеозаписью Фредди. Смотреть его всегда тяжело, даже несмотря на то, что посыл самой песни очень жизнеутверждающий.
О чём я еще не сказал? Я не сказал о шикарном соло Брайана Мэя, которое добавляет и без того чувственной композиции эмоциональности, выводя её на уровень. Мэй вообще в «Innuendo» неотразим. Как впрочем и все остальные.
Delilah
Автор: Фредди Меркьюри
Мне кажется, хотя я и не могу это утверждать со стопроцентной уверенностью, что многие песни для «Innuendo» были написаны специально для Фредди и о Фредди. То есть Роджер Тейлор и Брайан Мэй писали песни как бы ставя себя на его место, в результате чего получалось их видение его состояния и отношения к положению дел на тот момент. Тут не обходится без некоего утрирования. Что «These Are The Days Of Our Lives», что «Show Must Go On» - вне всякого сомнения песни великие и я ни в коем случае не хочу их критиковать. Но отображают ли они мысли и чувства самого Фредди Меркьюри, который знал, что жить ему осталось совсем недолго?
И вот тут я крепко задумываюсь. Да, он наверняка вспоминал былые дни, конечно же старался записать как можно больше. Но что же волновало его больше всего? Учитывая то, что всю свою жизнь Фредди был оголтелым кошатником, вполне вероятно, что его больше всего волновало что будет с его кошками. Именно поэтому мне кажется, что причудливая «Delilah» - это самая искренняя песня на этом альбоме, показывающая истинные мысли и чувства Меркьюри на тот момент.
Вообще Роджер Тейлор почему-то был против включения «Delilah» в этот альбом. Не знаю даже почему. Ему дай волю, так он весь альбом заполонил бы песнями про машины и гонки. Брайан Мэй удачно имитирует кошачье мяуканье на гитаре, и в этом ему очень помогает примочка «talk-box», которую он доселе практически и не использовал.
Что ж, у меня с «Delilah» особенные отношения. Будучи маленьким, я не один вечер проплакал над этой композицией, потому что мне она казалась очень-очень трогательной, а уж эти хоровые мяуканья в исполнении Меркьюри окончательно добивали меня и я жалел о том, что великий вокалист покинул сей бренный мир так рано. До сих пор перед глазами встает картина из детства: вечер, моя маленькая комната с игрушками, на столе магнитофон «Panasonic», из которого негромко играет «Delilah». Я сижу обхватив голову руками и плачу навзрыд. В дверях стоят недоумевающие папа и с мамой, и никак не могут понять, что случилось. Сквозь слёзы я говорю им:
- Мне… Мне жалко, что Фредди Меркьюри умер!
Родители смотрят друг на друга с удивлением, и по ним видно, что они не знают, чем мне помочь. Мама осторожно интересуется:
- Может ты не будешь так часто Фредди слушать?
Всхлипывая я отвечаю:
- Нет, я хочу еще послушать.
Родители уходят, я реву пуще прежнего. Я не знаю, что песня посвящена одной из кошек Фредди, но чувствую, что она написана не просто так.
Что ж, я тоже всю свою жизнь был убежденным кошатником, так что трепетные чувства к «Delilah» у меня остались до сих пор.
Думаю, что другие кошатники и в то же время поклонники Queen относятся к песне точно так же.
The Hitman
Авторы: Фредди Меркьюри, Джон Дикон
Ой, ну зачем же так громко?!!! К чему эта излишняя тяжесть, особенно после такой нежной композиции как «Delilah»?!!!! Брайан Мэй, прекрати! Это уже слишком!
Но Брайан Мэй тут ни при чем, ибо «Hitman» была написана Фредди Меркьюри и аранжирована Джоном Диконом. Странно, правда? Ведь Мэй обычно отвечал в группе за хард-рок и хэви-метал. А тут одна из самых тяжелых песен во всём творчестве – а авторами значатся любители оперы и соула, то есть Меркьюри и Дикон соответственно.
Ну что ж, немного обидно, что для «Innuendo» Дикон не смог представить ничего лучше. Да, понятное дело, что наступили девяностые и звучание многих групп утяжелилось. Но в «Hitman» отсутствует присущая Queen грациозность, это просто какое-то рубилово ради рубилова, хотя бридж получился очень даже ничего. Не знаю как кому, а мне «The Hitman» никогда особо и не нравилась, хотя за те 25 лет, что я слушаю «Innuendo» я к ней уже как-то и привык. Наряду с «Headlong» это для меня один из самых слабых моментов альбома.
Брайан Мэй, рассказывая о записи «The Hitman», вспоминает следующее:
- Окончательная версия имеет мало общего с изначальной идеей. Большую часть риффа написал Фредди. Меня даже не было в студии, когда он сочинял её. Я изменил ключ и некоторые ноты, чтобы сделать её возможной для игры на гитаре. Мы закончили бэкинг-трек, но он показался нам бессвязным. Джон сел и всё переделал. Он изменил порядок. Он изменил всё. Я вернулся и сыграл. Затем мы заполнили пробелы в тексте, сделали гармонии и закончили песню.
Мне так думается, что вполне можно было обойтись без этой композиции. В конце концов Queen - это не Megadeth и не Metallica, им не к лицу трэш-металлические мотивы.
Bijou
Автор: Брайан Мэй
Сцена театра заполняется нежным красно-желтым светом. В лучах прожекторов виднеется силуэт Брайана Мэя, который выдаёт проникновенное и трогательное соло. Игра света и теней создает иллюзию того, что гитарист играет соло на закате дня где-то возле океана. Ненадолго на сцене появляется Фредди – и всё внимание аудитории теперь приковано исключительно к нему. Фредди несколько рассеяно исполняет несколько строчек, а затем удаляется за сцену, предоставив коллеге возможность подготовить публику к эффектному финалу.
В детстве я всё пытался выискать в англо-русском словаре слово «bijou» - очень уж было интересно, что оно означает. Впоследствии оказалось, что надо было не англо-русский словарь штудировать, а франко-русский. Потому что «bijou» с французского языка переводится как «драгоценный камень», «бриллиант». Что ж, «Bijou» действительно является бриллиантом четырнадцатого студийного альбома Queen. Тут не обошлось без Джеффа Бека, бывшего гитариста Yardbirds и успешного сольного исполнителя – Брайан вдохновлялся его композицией «Where Are You», вышедшей в 1989-ом на альбоме «Jeff Beck's Guitar Shop».
«Bijou» идеально подходит для размышлений о смысле жизни на закате дня.
Show Must Go On
Автор: Брайан Мэй
Ну что ж, вот он, самый волнующий, душераздирающий и пронзительный момент трагедии под названием «Innuendo». Звучит мгновенно въедающийся в память синтезаторный рифф, ударные задают ритм и великий вокалист в образе Короля, который победил всех и скоро покинет нас, обозначает своё присутствие бессмертными строками: «Empty Spaces, What Are We Living For?». Так начинается «Show Must Go On», кульминационный момент альбома. Набросок композиции был сделан Джоном Диконом и Роджером Тейлором, но до ума композицию довел Брайан - он же написал для песни текст. Как вспоминает сам Мэй:
- «The Show Must Go On» началась с того, что Роджер и Джон играли последовательность, и я начал дополнять их задумку. Сначала это был просто порядок аккордов, но у меня было странное чувство, что это может стать чем-то важным, я загорелся этой идеей и ушёл работать над ней. Я сел рядом с Фредди, и мы решили, какой должна быть тема, после чего я написал первый куплет. Это долгая история - мы имели дело с вещами, о которых в то время было трудно говорить, но посредством музыки можно было рассказать о том, что тебя на самом деле волнует.
Закончив писать текст, Мэй высказал Меркьюри свои опасения по поводу того, что тот может не вытянуть сложную вокальную партию. Меркьюри снисходительно посмотрел на коллегу и ответил:
- Я, твою мать, сделаю это, дорогуша!
После чего выпил рюмку водки и пошел записывать вокал.
О том, что Фредди справился с задачей, говорить не надо. Он эту задачу даже перевыполнил, исполнив лучшую партию в своей жизни. Каждый раз, когда кажется, что выше Меркьюри уже взять не может – звучит еще более умопомрачительный пассаж в его исполнении. Выше, выше, еще выше, еще эмоциональнее! Ближе к середине «The Show Must Go On» уже просто кипит от переизбытка эмоций!
Но это только начало! В бридже трагедия ненадолго сменяется сентиментальностью - но только лишь для того, чтобы дать слушателю время подготовиться к еще более сильному моменту! Зритель с волнением смотрит на сцену, где артист, играющий роль Короля, отдаётся публике без остатка. Фредди Меркьюри повышает градус эмоциональности и становится даже немного страшно: похоже на то, что он совсем не играет, он слился со своим образом - и отличить где роль, а где непосредственно он сам становится уже практически невозможно! Притихшая публика восторженно смотрит на сцену, не до конца понимая, что на её глазах происходит что-то мистическое и неземное. Фредди же продолжает играть роль, не щадя ни себя, ни других музыкантов, находящихся на сцене, ни уж тем более зрителей. Звучит волнующее соло Брайана Мэя, эхом отражающее отчаяние песни, после чего Великий Лицедей рок-музыки издает свой прощальный и в то же время победоносный крик. Зачарованные зрители неуклюже вскакивают своих мест и устраивают победителю овацию. Зал содрогается от аплодисментов.
Он же, Великий Лицедей, оголтелый кошатник, Король, Манерный Парс, победитель, лучший рок-вокалист за всю историю человечества, циничный романтик, экстраверт на сцене и интроверт вне её – он в последний раз вскидывает в воздух кулак.
Шоу должно продолжаться! Занавес закрывается, и мало чего понимающая публика исступленно хлопает и зачарованно смотрит на сцену, малодушно ожидая выхода на бис и продолжения. Никто в зале не понимает, что всё это было в последний раз и больше такого никогда и нигде не повторится. От глаз зрителей скрыто то, что происходит после закрытия занавеса, да и не надо об этом говорить, потому что главный герой этой трагедии едва ли нуждается в снисхождении и сочувствии.
Шоу должно продолжаться. Мощный и впечатляющий финал. Но это еще не всё.
Lost Opportunity
Автор: Брайан Мэй
Би-сайд к синглу «I’m Going Slightly Mad» очень органично вписывается в общую картину – даже несмотря на то, что его не включили в основной альбом. После волнующей «Show Must Go On» этот апатичный блюз воспринимается как смирение перед лицом того, чего уже никак не миновать. Ироничный текст на самом деле скрывает горькое отчаяние – Брайан понимает, что некоторые вещи ему неподвластны и изменить он ничего не может. Задумчивые соло «Red Special» красной нитью проходят сквозь всю композицию и подчёркивают её грустную отрешенность. Зрители выходят из театра и расходятся по домам. Спектакль закончился.
Последняя битва Queen закончилась их полной победой по всем фронтам. Любые рецензии, что хвалебные, что критические, значения не имели. Фредди Меркьюри доказал всем, что даже в предсмертном состоянии он способен на такое, на что не способны пышущие здоровьем обычные люди. Что еще тут можно сказать? Альбом «Innuendo» вышел в феврале 1991-го, и получил смешанные отзывы от критиков. Слушатели же, простые слушатели, которые и сделали группу тем, чем она в итоге стала, обеспечили альбому первые места во многих странах Европы.
24-го ноября 1991-го года Фредди Меркьюри покинул свою физическую оболочку и его дух направился куда-то в сторону Меркурия, в честь которого великий вокалист и взял себе в начале семидесятых псевдоним. Музыка Queen начала переживать вторую волну популярности, ну а дальше…
Может это покажется немного неуместным и совсем нелогичным, но я вернусь к «Сумеркам Бога» Сергея Кастальского. Прошло целых 24 года с тех пор, как его статья была опубликована, и вот уже на сайте afisha.ru появляется нечто под названием «Он Кичился Тем, От Чего Мы Лечимся». Очередной доморощенный маратель бумаги, коих за 24 года стало ничуть не меньше, решил пересмотреть концерт Queen в Будапеште и дать свою оценку увиденному. Не буду повторять глупости, которыми пестрит описание концерта группы в исполнении Алексея Васильева - он явно хотел показаться оригинальным, но вместо этого выставил себя полным кретином. Но самое интересное совсем не в его впечатлениях от знаменитого концерта, а в том к чему он подводит позже.
А подводит он к тому, что Фредди Меркьюри – типичный продукт XX-го века, и что то, что он тогда вытворял, сейчас кажется абсолютно диким. Что конкретно имеет в виду этот человек, называющий себя профессиональным журналистом? Что же такого из ряда вон, по его мнению, вытворял знаменитый парс?
Оказывается, что Алексею Васильеву кажется диким то, что Меркьюри на концерте истекал потом и в перерывах между песнями пил пиво. Как же так, это же может к инфаркту привести! Далее Алексей как бешеная собака вгрызается в историю о записи «The Show Must Go On», иронизируя по поводу того, что смертельно больной Меркьюри возмутился из-за сомнений Брайана Мэя в его способности записать столь сложную партию. Васильев ёрничает и по поводу того, что Фредди выпивывает водки прежде чем отправиться в кабину для записи вокала. После всех этих заметок, сильно отдающих недалёкостью и слабоумием, Васильев подводит своеобразный итог: хорошо, что XX-ый век закончился и сейчас, в веке XXI-ом никто уже не жертвует собой и своим здоровьем ради того, чтобы порадовать публику. Короче, по мнению Алексея XX-ый век был полон больных людей, которые отдавали себя любимому делу без остатка, на радость поклонникам и назло критикам. Это, по его мнению, архаизм, который к счастью в наше время практически полностью отошел в прошлое. Чему он, Васильев, очень рад.
Ну да, действительно. Никто не жертвует собой ради искусства, никто не действует назло обстоятельствам, всё закрыто пеленой лже-толерантности, психологи помогают разбирать несуществующие и высосанные из пальца проблемы, профессиональные коучеры дают советы как начать своё дело, не имея ничего за душой и в мозгах - и не дай Бог кому-то нарушить существующее статус-кво. Делай что хочешь и не мешай другим.
Только вот несмотря на столь благоприятную почву, новых Артистов (именно с большой буквы!) уровня того же Фредди Меркьюри не появляется. Всё как-то пресно, абсолютно безболезненно, откровенно беззубо и лишено хоть какого-либо намёка на то, что прежде чем пойти в студию, музыкант пережил душевную трагедию или метался между страданиями и неудовлетворенностью. Нет-нет, XXI век гораздо лучше, тут всё стабильно.
Стабильно серо и лишено фантазии. Если ты заболел – то ложись в клинику и угасай тебе потихоньку, не доставляя дискомфорта другим. Всё в угоду личному комфорту и безопасности. А вот искусство окончательно превратилось в жвачку. Пожевал (послушал, посмотрел, почитал) – и на следующий день забыл. Чтобы потом взять новую жвачку, опять её пожевать (послушать, посмотреть, почитать) – и снова забыть. Сегодня СМИ, неспешно перекочевавшие с бумажных изданий в интернет, носятся с одной якобы звездой. Завтра на первых полосах совсем другие имена. Но проходит 10 лет – и никто уже и не помнит тех, о ком относительно недавно вещали те всезнающие критики вроде Алексея Васильева, для которых личный комфорт является коконом, в который можно закутать все свои страхи и опасения.
Я сейчас возьму на себя смелость сказать одну вещь, которая прозвучит несколько странно и крайне самонадеянно. Моему поколению, поколению выросшему в девяностые, не повезло. У нас не было своего Фредди Меркьюри. У нас не было своего Джона Леннона. У нас даже своего Элвиса Пресли не было. С очень большой натяжкой можно было бы назвать Курта Кобейна голосом поколения девяностых, да только слишком уж он был деструктивен и помешан на своих собственных комплексах, что в итоге и привело его к очень печальному финалу, а немного погодя дало почву для появления тех самых помешанных на личном комфорте людей. В общем, не было у нас Голоса Поколения, который мог бы вдохновить нас на великие дела. Это просто уже никому не нужно.
Совершил ли Фредди Меркьюри подвиг, отдавшись сквозь боль и страдания записи «Innuendo» по полной, превозмогая себя и вступая в неравную схватку со смертью? А разве кто-то из людей, дружащих с головой, в этом сомневается? Ну что ж, те кто сомневается могут дальше лелеять свой мнимый комфорт и писать дурацкие статьи.
Так кто ты такой, Фредди Меркьюри? И почему таких как ты больше нет и не предвидится?
Я откладывал написание этой рецензии очень долго, почти 15 лет. Всё как-то казалось, что не вытяну, что не смогу, что не получится. Это особенный альбом, и я рад, что мне удалось всё же написать о нём так много, сделав рецензию и познавательной, и в то же время отображающей мои искренние чувства по отношению к этой великой музыке. Я доволен тем, что написал. Надеюсь ты, читающий или читающая эти строки, разделишь со мной эту радость и поставишь на стареньком магнитофоне кассету с «Innuendo», чтобы вспомнить, какими неотразимым был Великий Лицедей рока Фредди Меркьюри.
Я писал эту рецензию по ночам, вглядываясь каждые 5 минут в темноту, в которой ночное небо и океан слились в одно целое. Боковым зрением я замечал, что на крыле мостика стоит кто-то и внимательно следит за тем, что я пишу. Но стоило мне только посмотреть туда, на крыло, как этот самый кто-то тут же растворялся в воздухе и исчезал.
Однако же я успел разглядеть лукавую улыбку, карие глаза, сильно выступающие вперёд зубы и черные усы.
Фредди, зачем же так пугать своего преданного поклонника, который за всю свою жизнь прослушал «Innuendo» более 500 раз?