С чего бы начать рассказ о последнем прижизненном альбоме Фредди Меркьюри? Надо вести повествование очень аккуратно, ибо есть риск переборщить с пафосом и трагедией. Впрочем и пафоса, и трагедии в карьере Queen всегда было с избытком, так почему бы и в самом деле не позволить себе немного зайти за рамки приличия? Кого стесняться-то, а? Своих эмоций и переживаний?
Ну нет уж, мне скрывать нечего, поэтому рассказ об «Innuendo» и моём отношении к нему будет предельно откровенным, честным и местами даже шокирующим. Я не раз писал о любви к поздним альбом Queen, но «Innuendo» - это особый случай. Я ведь не зря утверждаю, что каждый альбом этой группы уникален. Это правда. Но «Innuendo» - он слегка возвышается над всеми остальными записями Queen. Этот альбом очень непрост и создавался в очень тяжелых условиях – что и отразилось в итоге на его общем настроении.
Мог ли Фредди прекратить работу в студии и тихо-мирно угасать в своём доме, ожидая когда старуха с косой заберёт его туда, откуда еще никому не удалось вернуться? Что ж, вполне мог. Да только это был бы уже не Фредди Меркьюри, ибо никогда в своей жизни он не выбрасывал белый флаг и всегда упорно шел к цели, выкладываясь при этом без остатка и действуя зачастую на пределе своих возможностей.
Лежать и покорно ждать конца? Сдаться? Позволить слухам и перетолкам взять верх? Уступить болезни и позволить ей управлять своей жизнью? Это было бы приемлемо для кого угодно, только не для вокалиста Queen - человека, который любил жизнь и умел ею наслаждаться, беря от неё всё и сразу.
Кем ты был на самом деле, Фредди Меркьюри? Почему после твоего ухода количество загадок в твоей жизни с каждым годом только возрастает? Почему миллионы людей до сих пор помнят тебя и обожают твою музыку? Где ты взял силы для того, чтобы нанести сокрушительный удар по противникам перед смертью, прежде чем улететь в вечность? Вопросы риторические и не требующие, наверное, ответов. Queen вообще всегда были группой неоднозначной - их либо отчаянно любили, либо так же отчаянно ненавидели.
И если любили их в основном простые люди, то ненавидели по большей части критики и журналисты. Не все, далеко не все конечно же - но очень и очень многие.
Однажды я читал старый выпуск журнала «Ровесник» за 1992-ой год. Некто по имени Сергей Кастальский в статье «Сумерки Бога» утверждал, что Джим Моррисон, Джими Хендрикс и Дженис Джоплин – это мученики рок-н-ролла, своим примером показавшие, к чему приводит злоупотребление наркотиками. По мнению автора завершили эти музыканты свой жизненный путь передозировкой лишь только потому, что не знали, к чему могут привести эксперименты с кокаином, героином и прочей химией.
А вот Фредди Меркьюри, как утверждает Кастальский, знал к чему может привести половая распущенность - но продолжал культивировать образ сексуально ненасытного бисексуала, который готов отправиться с кем угодно в постель - за что и поплатился. То есть Моррисон, Хендрикс, Джоплин и прочие - это жертвы обстоятельств, они не знали, что всё в один момент может закончиться летальным исходом. Наркотики сами к ним в носы-вены заползали. А вот Меркьюри знал, к чему могут привести беспорядочные половые связи, но не остановился и в итоге просто сгорел. Нормальный расклад? Намёк понятен?
Хорошо, чёрт с ним с Сергеем Кастальским, в то время и не такую чушь повсюду писали. Но какие отношения у Queen были с родной британской прессой?
О, это достойно отдельного рассказа! Какими только помоями не обливали Меркьюри сотоварищи! Каких-то только унизительных рецензий не удостаивались альбомы Queen! Я не особо поддерживаю теорию Мариам Ахундовой, которая в своих измышлениях дошла до того, что Меркьюри пал жертвой акул шоу-бизнеса и на самом деле является внебрачным сыном одного из членов королевской семьи. Но порой кажется, что против группы действительно был какой-то заговор, как будто бы ставящий целью не дать им пробиться на самую вершину рока. Что ж, это странно. То, за что те же The Beatles получали от прессы овации и признание, в исполнении Queen подвергалось бесконечным нападкам, осмеянию и совсем-совсем нелестным эпитетам.
Эта борьба началась еще с выпуска дебютного альбома в середине 1973-го, однако в конце восьмидесятых противостояние вышло на совершенно другой уровень - журналисты устроили самую настоящую охоту на ведьм! Доставалось практически всем участникам Queen, но именно к Меркьюри было приковано всё внимание средств массовой информации.
Действительно ли он болен СПИДом и скоро умрёт? Кто заразил его это страшной болезнью и при каких обстоятельствах? Как он сам себя ощущает? Не хочет ли он передать привет Полу Прентеру, который предал его и слил в прессу все его секреты? Да, понятное дело, что Меркьюри был знаменитостью и публичной персоной. Но нуждался ли он в столь пристальном внимании в столь сложный и откровенно страшный момент своей жизни?
Погоня за дешевыми сенсациями стала приобретать всё более и более нездоровый оттенок. Как чувствовал себя Меркьюри, который хотел перед смертью лишь две вещи – успеть побольше записать и покоя? Думаю, что чувствовал он себя не очень хорошо. Как и Брайан Мэй, чьи отношения с Анитой Добсон, английской актрисой, вызвали массу ненужных комментариев и насмешек. Несладко пришлось и Роджеру Тейлору, который крутил роман с Дебби Ленг – папарацци упражнялись в остроумии и сарказме, им всё никак не давало покоя то, что ударник известной рок-группы встречается с моделью, которая снималась в рекламе кукурузных хлопьев.
